文学类作品阅读。
父亲的脊梁和儿子的后背孙道荣
①术后，父亲都是由母亲照顾，我离家远，只能每隔一段时间，回去探望一次。
②那天回家，阳光很好，是个少有的暖和的冬日。母亲将我悄悄拉到一边说，自从手术后，父亲就没有洗过澡，平时只能用热水帮他擦擦身子，今天难得天气这么好，让我带父亲去澡堂泡泡。
③离家不远，就有家澡堂，病前，父亲常去那儿泡澡。我和父亲，慢慢走着去。
④一路上，我在想该怎么办。印象中，长大之后，我就再没有去澡堂洗过澡，更没有陪父亲去过。我们父子俩感情很好，我很尊重他，也有点惧怕他。我和父亲之间，几乎没有任何身体上的接触，我甚至不记得触碰过他的手。而现在，我将要和他单独面对面，还要帮他洗澡。我有点隐隐地担心，不知道怎么做。
⑤脱光了衣服，往浴池走的时候，父亲忽然对我说：等会我自己洗，你放心，我能行。说着，父亲还甩了甩胳膊。洗好了，你来帮我搓搓背，好吗？父亲似乎看出了我的心思。我羞愧地点点头。
⑥我右手缠着毛巾，左手搭在父亲的后背上，慢慢往下搓。这是我第一次与父亲这么亲密地接触。父亲后背上的皮肤松松垮垮，一用力，感觉要被扯下来，而父亲曾经是多么强壮啊。浴池里湿气氤氳，我揉了揉眼睛。
⑦搓到腰部时，手忽然被什么东西磕了下。低头一看，父亲的腰眼上，鼓起几个凸起的骨节，是扭曲变形的脊椎！难道父亲的腰眼受过伤？我轻声问父亲是怎么回事。父亲回头看了我一眼，淡淡地说，那是他以前当兵训练时受的伤，这几年忽然加重了。父亲当过兵，这我知道，而他在部队受过伤，我却从没听他讲过。难怪从我记事起，父亲的腰就一直不大好， 站的时间稍长，他就得蹲下来。然而，家中所有的重活，都是他抢着做的，父亲一直是这个家中力气最大的人。
⑧帮父亲搓好背，父亲忽然对我说，你转过去，我也帮你搓搓。我坚决不答应，父亲却很执拗，非得帮我也搓几下。
⑨父亲轻而有力地搓着我的后背。搓到右肩时，父亲忽然停了下来：你这个伤疤，是你两岁时，我教你游泳，被水里的一块石头划的。那次，都怪我，没有弄清楚水里的情况，让你受了伤。
⑩我的右肩胛有块伤疤？真没想到，更想不起来是怎么受伤的了。我笑笑，对父亲说，没事，早没感觉了。父亲用手摸摸那块伤疤，然后很小心很轻柔地继续往下搓。
⑪父亲忽然又停了下来，你屁股上的这颗痣，怎么变大了许多啊？说着，还用手轻轻刮了下。我难为情地笑笑。父亲自顾自说，你小时候，我总和你母亲开玩笑，有了这颗痣，就算你丢了，我们也会很容易就能找到你。
⑫这颗痣，还是结婚后妻子发现告诉我的，以为只有我们两个知道。没想到，父亲也知道，并且至今清楚地记得。对我来说，后背是我最隐秘的地方，我从来看不见它，我的父亲，却了解我后背上的每一寸肌肤。
⑬我是搀着父亲从浴室回家的。大病初愈后的父亲，显得有一点点虚弱，但我的双手触碰到的他的每一寸肌肤，都感受到从他体内焕发出来的从未有过的坚定和温暖。
(选自《时文选粹》，有删改)
