阅读下面的文章,完成下面小题。
园边的木槿花
刘敬福
①木槿花在我的老家被称作母鸡花。大概是“木槿”两字变音的缘故,抑或与其品性有关。木槿花生性泼辣,是木本,但又生长快速,一棵木槿花枝,一年后可以连根长出几棵,时间再长可以长出一道木槿花墙,像极了母鸡的品性。因为容易成活,所以并不显得珍贵。
②老家的木槿花很多,但并不是作为观赏花木而栽植的,多是种在菜园的边上,有的直接夹在园帐栅栏中间,为菜园添了一道绿色的屏障。
③每年过了二月二,家家户户都开始收拾菜园,首先是扎架篱笆,老家称为架园帐。我们家的菜园总是收拾得最早,园帐架得也最结实、最漂亮。母亲干什么活儿都要拔尖,架园帐自然也不例外。每年架园帐,多是母亲带着哥哥姐姐和我起早带晚地干,我年龄最小,只是跟着打下手,仍然感到很苦很累。那时的母亲有如不知疲累的陀螺, 别人家都是两三天干完,母亲不舍得第二天再旷工,披星戴月也要当天架完。架完回家,孩子们都累瘫了,母亲还要忙活一家七口人的晚饭。
④母亲干活儿急,要求也高。一样的活计,母亲总能干出与众不同的效果。园帐容易倒伏,为了结实,除了沟要深挖、帐子深插几厘米外,母亲还总是在帐子中间扦插木槿花枝。提前剪好的枝条,隔两步便扦插一棵。木槿花泼辣、易活,扦插到地里,再浇点儿水,几天时间便能长出新根,到了夏天便枝繁叶茂,与帐子浑然一体,再大的风也掀不倒。木槿花稳固了园帐子,又美化了园子边,与园内的菜蔬相映成趣。更重要的,木槿花浑身是宝。叶片和花瓣均可食用,等于种下一片菜树。木槿花也真是泼实耐活,叶子撸了皮剥了照样活,只要根还在,第二年照旧发芽、开花。小时候玉米地瓜是主食,玉米饼子干硬粗糙难以下咽,母亲从园边撸几把木槿花叶子洗净切碎掺进面里,贴出的饼子既软糯又有几分清香,成了孩子们争抢的美食。
⑤过了五月,园帐边上的木槿花便开始绽放。木槿花花瓣层次不多,没有牡丹那般雍容华贵,没有玫瑰那般娇艳浪漫,也缺少月季那种四溢的芳香,看似朴素、简约但却不失大气、奔放,粉白、鲜润的花朵在乌绿绿的枝叶间格外亮丽。小时候见得多了,把它视作园里的菜花一样,没有感到鲜花的娇贵,倒是感到一种如土豆花、芸豆花一般可亲可近的乡土之气。
⑥离家多年后,偶然从公园中看到一株植在木制箱体中的木槿花。这不是家乡的母鸡花吗?摘一片花瓣含进嘴里,甜糯清香,还是小时候的味道。但这时它的身份已经发生了逆转,我知道母鸡花就是大名鼎鼎的木槿花。故乡园边那一丛一丛素朴的母鸡花啊,你竟隐藏了自己如此高贵的身世!母鸡花,木槿花,我顿然明白,这种贵而不娇的气质或许正是木槿花的高贵所在。咀嚼着清甜的花瓣,不自觉地想起老家的园帐,想起带领我们扦插木槿花枝的母亲,母亲的面容竟如木槿花瓣一般鲜艳、清晰。母亲原本也是“金枝玉叶”,乡土生活使她变得平凡而又朴素。上得厅堂下得厨房的母亲,一生都与泥土纠结不休,却能把贫穷、平淡的日子过出花来,聪慧、清丽与素朴、要强,这些精神与品性在乡土的背景下愈显亮丽与可贵,纵使岁月绵长,纵使尘封土掩,仍如木槿之花,在后人的心田上从容绽放。
⑦又逢五月,老家园边的木槿花,此时应该开得正盛!
(选自《人民文学》2020年第 12期,有删改)