阅读下面的文字，完成问题。
那山那人那狗
天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧？这不是三天两日，而是长年 累月地早起哩！”
父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗，大黄狗。它早起来了。不管怎样，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……
在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人——他和儿子。支局长让儿子顶替，能顶替吗？仅仅是往各家各户递信送报吗?没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗？没那么容易。
于是，要带班，要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多。
于是，上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。还有狗。
晨雾在散，在飘，没响声地奔跑着，朝一个方向劈头盖脸倒去。这时分，山的模样，屋、田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垄里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
他告诉儿子：他跑的这趟邮路，有两百多里路。在中途要歇两个晚上，来去要三天。这一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得紧，才不至于摸黑投宿。
狗在前面慢慢走。儿子嫌狗走得慢，便用膝盖在狗屁股上顶了一下。父亲说：“不要贪快哩，路要均匀走。远着哩。暴食无好味，暴走无久力哩。”
狗看看老人的眼色，它没看出要加速的示意。它不理睬年轻人的焦虑，它依旧平衡着它的速度。
这时太阳已经把山的顶尖染成一片金色，而山脚却被云遮雾盖了。好像这山浮在水里，风吹雾动，这没着落的山也跟着浮游。老人每每目睹这样的美景，他便想起传说中的神话。这空空山野、漫漫行程，是一个任那万千思绪神游的天地；这空幽而飘渺的云中岛屿，确实能勾起身临其境的人恍惚而神奇的联想。老乡邮员靠着它，战胜寂寞，驱散疲劳。
在谈完业务以后，父亲特别叮嘱儿子：“倘若桂花树屋的葛荣荣有信，那就要不惜脚力，弯三里路给送去。他和大队秘书关系不好，秘书不给他转信。木公坡的王五是个瞎子。他有个崽在外面工作，倘若来了汇票，你就代领了，要亲手交给王五。他那在家的细崽不正路，以前曾被他瞒过一回汇款。螺形湾这两年养了兔。去送信时，要喊住狗，莫做野兽子咬，狗还没习惯……”
邮包掏空了一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的、要发信的、汇款的，八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减哩。
其实，只隔三天没来，父亲就像隔了半年似的，没完没了地打听山里的情况：牛啦，猪啦，结亲嫁女啦，鸡毛蒜皮，面面俱到。
在热情的村民家住一晚后又开始了下一天的行程。七十里弯弯路，不平坦也不陡险，就是难过那挡路的九条溪流。乡邮员必须毫不犹豫地脱袜卷裤下河，严寒也罢，急流也罢，必须通过。老人的关节炎可能就是这样长年累月而积疾的。
在平川里，他家乡近旁有大河，儿子是水里好汉。可是，儿子不一定能过好小溪。他要一一告诉儿子过溪的方法，告诉他每条溪下水的合适方位；告诉他在某种情况下河水的大体深浅。肩膀上挑的是千斤重担，这不是儿戏啊！
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐。他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上，又过溪来背老头——他不让父亲脱鞋袜。该是父亲结束下冷水的时候了。
狗不肯先过河。它历来是伴着老乡邮员过河的。狗看着陌生汉子把邮包放好以后，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双脚。
狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。父亲有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哗哗”声在变小——这显然是过河了，快靠岸了。老人滴下了一滴眼泪。儿子的脖颈一缩。
在父亲的记忆里，他也背过一次独生儿子，可仅此一次。
上岸了。狗“汪汪”朝老人喊。告诉他：别痴痴呆呆，该要做什么了。
过一会儿，狗奔跑着给年轻乡邮员衔来一把茅草，又闪电似的奔进林子。儿子刚找到父亲准备的火柴，点燃暖脚的茅草，狗又拖来一小把枯树枝。
篝火已燃起，父亲把火拨旺，好把儿子冻红的脚暖过来。狗在远处使劲抖着身子，把水珠子从毛里撒开去，然后躺在火边烤着，温存地把舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，他是好人。
……
第二趟行程，父亲仍旧放心不下，他想再带儿子走一程。
可在一道唱着欢歌、不停不息地奔跑的小溪旁，在一座古老的不长的石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。父亲如果不转回山坳那面的绿门绿墙的营业所，他决计这样站下去。直到晨雾散去，直到朝阳升起，哪怕耽误一截行程。就这样，让八十多斤重的担子压着肩膀，就这样站着。
雾不大，加上溪水的反光，父亲分明地看见儿子脸上的固执。
于是，他决计不再送了。
于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。
（节选自彭见明《那山那人那狗》，有删改）