阅读下面的文章，完成问题。
先生的课堂
①灰布衫，灰围巾，戴着眼镜——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢向讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯，扫视着课堂上一张张年轻的脸。
②先生面容消瘦，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。先生收了笑容，转身西向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又而对学生讲到：“这节课，我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》……”
③我们这些面黄肌瘦、衣衫不整，来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。
④先生配合课文布置作文“我的家乡”。对我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟，我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光：还写到勤劳的父辈秋日里的收获和冰天雪地里把莲菜的辛劳。大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。
⑤临近毕业那年，繁重的学习任务之下，原本就体质弱的我病倒了，在医院住了三个月。待我走出医院大门，已经是腊月二十九。落下的课程太多，时间又太短，学校已建议我这次高考不要参加了，连回去读书都成了奢侈的愿望，亲人们着实为我担忧。倔强的我不肯认输。此时我想到了先生，那时，先生在另一所中学任校长。
⑥正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找先生。天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。我哪肯就此死心，硬是费了大好的劲儿找寻到先生的亲戚家。当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天!这娃……上炕，上炕!”硬是将我劝上火炕，和他家亲戚一同吃菜喝酒。那顿饭我吃得浑身不自在，头顶冒虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。
⑦正月初六，先生夫妇来到我家。看见先生夫妇突然进门，还带了厚重的礼品，我毫无准备，两手不知往哪里放，很是难为情，也不敢正眼看他们，脸一阵阵发烧。心想：是不是我请求先生的事没有希望了。先生先问候我父母好，接着和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。我们一家人感动得不知如何是好。送先生夫妇回县城的路上，我再三说他们不必亲自来，捎个话就行了。先生解释说：“一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要亲自告诉你上学的消息，让你放心。”送走先生，回家的路上，抬头望着洁白雪花从天而降，片片轻盈，像朵朵梨花，开满了我的天空，透过雪花，我看到了阳光。
⑧终于可以如愿到先生所在的中学学习，那几个月，我发愤图强。一方面加强营养，滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。我深知，我的身后不仅有父母，还有关注我的先生。后来，我以全班第五名的成绩顺利通过了七月的高考。
⑨上大学，工作，成家，一晃十多年过去了。我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。先生的夫人去世了。先生退休后，居于小城一隅，深居简出。每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。我早已把父母接到身边，这也是先生时时为我上的人生之课。先生还不止一次地说：“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问啊，我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得到：年事已高，身体状况一日不如一月：晚辈不在身边，生活全靠他自己打理……每次从先生家走出，我的心里都有说不出的复杂。
⑩我的散文集出版，特意赠先生，请他指教，先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己打扰了先生原本清静的生活。先生却将书特意放在床头。我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢看。临别，先生一再说要请我吃饭。我说：“要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？”先生说他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。后来得知，那一天是先生的八十寿诞。
⑪先生八十寿诞那天，我在致祝酒辞时向先生深深地鞠躬，表达了对他崇高的敬意：先生的课堂影响了我的一生，先生就是我的课堂。
⑫两年前的秋天，兄长打电话告诉我：先生过世了!我的脑海忽然一片空白，渐渐地，戴着眼镜，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰围巾，背着手走上讲台……