阅读下面的文字，完成各题。
一九八七年的老腔
陈年喜
这是一九八七年。
这是陕西东延最后一个小镇，秦岭金矿陕西权属地集中在这一片。
那一年，我十七岁，这时是高三最后的假期。我的有点残疾的、教了我三年的小学语文王老师，此时正在守岗与下岗之间犹疑：继续上岗，每月只有38元工资，养不活一家人；下岗，则意味着连38元的工资也将失去。他的妻姐在零公里矿区带队背矿，带十个二十个劳力，有时一夜能挣到一两千元，每个背矿的人能分到三十五十元不等。王老师带我们十几个年轻人去给妻姐做脚力，其中大部分是他昔日的学生。
在一个我至今叫不出名字的小集市上，在饭摊背后的荒街里，我听到了一群人的唱腔。一种类似于秦腔的唱腔，但要比秦腔夸张粗放得多。我不知道戏文叫什么，我听懂了其中一段唱词：
骂声韩龙贼奸小，
你此时不亏该吃刀。
近朝来为王我对你表：
我三弟他生来火性焦，
你不该闯了他的道，
打得你见了寡人哭嚎啕。
看穿着体貌，他们显然是当地人，甚至就是这个小集镇上的居户。但这群人为什么要在这里唱？为谁唱？我不知道。领头的是一位壮年，三十七八或者四十七八，渐白的头发黝黑的面孔，这是风雨和岁月作用下的中年。他扔掉手里的烟头，从一条长凳上站起来，突然喊一声：“伙计们，吼起来。”吼起来的一群人并没有称手的家伙，他们就地操起棍棒或石头瓦块敲起来，豪气干云，古朴悲壮。像冲锋陷阵，又像呼天抢地。显然，他们并没有刻意为谁演出，也显然没有作好演出的准备。像一阵突然的暴雨，由天空而降。
若干年后，我才知道这就是老腔。
那一年，我还听浩子唱过老腔。
浩子是秦东镇人，过了门前的风陵渡大桥就是山西。秦东一带的黄泛区土地丰阔，浩子家有一片苹果园，水早两惠，秦东一带的苹果又漂亮又好吃。销路好的那几年，浩子家挣了不少钱，兄弟姐妹都修了平房。后来到浩子娶老婆的时候苹果滞销，滞销到苹果挂在树上熟透了也没人去摘。三轮车拉到果汁厂卖五到八分钱一斤。这样的不京气得续得看不到头，不少人家挖了树，种起了小麦玉米。
近水楼台先得月，浩子开始上秦岭矿 山背矿。
背矿是遮人耳目的说法，矿石金贵，各个矿口都有自己的运输渠道，根本不用人背。背矿就是盗矿。浩子单人独马，抗不住同行的坑蒙和矿警的打击，投入了我们的队伍。虽然被领头的五五抽成，但人不亲，账清白。大本营屯扎在杨寨岭上一口废弃的矿井里，二十多人把一口竖井建成了碉堡，上下七八层，如同蒸屉，明暗通道无数，进可攻，退可守。
那一夜，我们选择的矿坑是13坑的3号采场。
3号采场近于空场，显然已经开采许久了。采场呈四五十度斜坡，像一个巨大的倾斜的篮球场。边沿上的矿茬厚薄不等，有两米厚度的，有尺许厚度的，矿体在手电照耀下亮光鳞鳞.那是硫体和铅花。矿体上有许多未爆破彻底的残孔。显然是才爆破不久，采场周边尚有烟尘，空气浓稠而灼热，地上一层矿石。领头的喊：“快装矿。”接夜班的工人快上班了，必须在他们到来前装好矿石离场。
大家取下腰后的编织袋，疯了一样装矿石，不一会儿，地板就像水洗过一样干净。
领头人喊：“差不多的快背走，不够的快打矿。”
留下的人，围住一支矿柱，有一个人轮起大锤拼命地砸。这是一支四五个人合围粗的矿柱，上面硫点密密，硫体呈线状缠绕，看得出品位相当高。矿柱承担着天板的支撑作用，由于压力的巨大作用，每一锤上去，矿石都会“哗”地落下一片，大伙疯了一样抢。
突然，轰一声，出事了!
一块天板落下来，一张芦席似的覆盖住了轮锤的人。石头一米厚，丈余见方，人不见影了，只见血沿着下坡的方向流下来。
天亮时，尸体终于弄到了杨寨岭。领头人说：“埋了吧。所有矿石卖的钱，都给他老婆带回去。”大家分头去选风水好点的地方，有人找锹挖坑，有几个去山下买白布和芦席，有人去处理矿石。
只有浩子没动。他守着死去的人，一语不发。突然，他唱了起来，唱得天崩地裂，山岳倾倒。有懂得的人说，是老腔：
将令一声震山川，
人披衣甲马上鞍，
大小儿郎齐呐喊，
催动人马到阵前。
头戴束发冠，
身穿玉连环，
胸前狮子扣，
催开青鬃马，
豪杰敢当先。
……
这样冷的天气，没有人知道浩子为什么要唱这种内容与眼下情景毫无关系的老腔，他唱了一曲又一曲，直到嗓子哑下去，像喉管撕破了，再也发不出声了。领头人静静看着他唱，抽着烟，谁也没有说一句话。我的印象里，渭北习俗送亡人上山时，似乎不是唱老腔，是唢呐锣鼓。
十年后，我独自一人到了华山西峰。
同样是冬天，游客寥寥。
这就是传说了千年的沉香救母的地方。唐朝人张侨问“谁将倚天剑，削出倚天峰”，说的正是这里。翠云宫前，有无数巨石状若莲花。有一块大石中间裂开，真如斧劈似的，据说这就是沉香的教母的斧迹。西峰远看是一块完整巨石，浑然天成。西北绝崖千丈，似刀削锯截，那陡峭巍峨、阳刚挺拔之势据说是山川和人间日月的缩影。天地间，没有一事一物不峥嵘。
登西峰极目远望，四周群山起伏，云霞浩荡，周野屏开，黄渭曲流。苍山如怒，天地无涯。远远地，仿佛可以看见黄河那边的山西，仿佛看到了玉带一样的黄河上，风陵渡大桥隐隐现现。桥的这头即是秦东，浩子的家乡所在。听说他从矿山回去后大病一场，后来也没有成家；再后来，住进了华山脚下某著名精神病医院，再也没有出来。
那天突然就想有多年没听到老腔了，据说这儿独有的唱腔已几近绝声，没几个人会了，它们似乎正向着现代生活的反方向走，即将消逝在西边的落日里。
我又突然想， ？沧海桑田，云翻雨覆，谁能将之消弭？
(节选自《微尘》，有删改)