阅读下文 ,回答问题 。
打开时光的箱箧
①我始终相信,世间万物都怀揣着自己的故事。它们或安然地酣睡在檀香氤氲的箱箧中,或沐浴在融融和煦的暖阳下,历经岁月的打磨,散发着温柔动人的光亮。它们会陪伴我们留下人生的一个个足迹,续写着属于我们自己的故事。
②姥姥在身边时,我是不曾留意过那些平淡无奇、破旧斑驳的老物件的。直到她去世后,那些老物件忽然被记忆的潮水裹挟着,在我的心中留下深深的印记。大物件如雕花的摆钟、脱了漆的柜子,小物件如一枚顶针、一只布老虎……让我一一沙海拾贝,不禁想起那闪着光的日子。
③记忆中最难忘的便是那只紫红色的箱柜。
④在那时的我看来,姥姥的柜子就像个百宝箱:从对襟的轻便棉袄,到绣花的斜襟布衫;从活灵活现的布老虎,到惟妙惟肖的莲花和鱼的花样……所有的物件,都好像是为这个箱柜量身定制的。如今的它虽然脱了漆,却依然具有古朴凝重的气派,散发着若有若无的清香。这只柜子在我的记忆中,更是甜丝丝的。那时最盼的便是等姥姥打开那神秘的柜子,看着她在琳琅满目的物件中找到一提桃酥或是蜜食,又望眼欲穿地看她解开红绳和被油浸润的牛皮纸,那时口水早已一发不可收拾,心也早就痒痒的,恨不得一个猛子钻进柜子里。
⑤是呀,即便度过了穷苦的日子,老人家也总是想要将那些稀奇东西留给儿孙。
⑥姥姥去世后,母亲将这些衣物小心地收拾好,细心地收藏在箱柜里,与之一同被妥善保存的,还有我的成长足迹。随着时光的流逝,我一天天地长大,而那个箱柜也如同一潭越蓄越深的水,漾开丝丝缕缕的回忆。
⑦空闲时,母亲总爱打开柜子整理一番。她一件件捧起,在细碎的阳光下赏玩品味,时而发出惊喜的赞叹,时而又是一串轻笑……我们的破衣烂衫,到母亲的手中,却变成了稀世珍藏。
⑧光整理还不够,还得让它们晒晒太阳。我家门前有个小院,一入夏,总能看见母亲在长绳上晾衣服的身影。初夏的日头还不算很大,却足够让即将蒙尘的旧时光重新熠熠生辉。母亲耐心且轻柔地将一件件衣服挂在长绳上,嘴边哼着细碎的歌,那歌声与簌簌流泻的暖阳一同萦绕周身。
⑨儿时,我爱在衣服下钻来钻去,或是跳起来触摸棉袄上的小盘扣,亦或是化作一只翩飞的小蝶,同母亲玩捉迷藏……春浆夏洗,防霉除虫,微风拂过,衣服在风中恣意飘扬。恍惚中我仿佛回到那陈旧的时光里,耳畔那时光的脚步声,正从不太远的地方,一路悠扬,踏歌而来。那些金灿灿的铜纽扣在日头的照耀下一闪一闪的,折射着岁月赋予的恳切而寂静的光。
⑩慢慢地,我开始理解母亲的“怀旧”情愫,也时常同她一起,在某个明媚的午后,细数时光的印记。那天偶然说起小时候的讲故事大赛,她的眼睛突然一亮,变魔术般地从箱柜里抽出一摞有些泛黄的纸张,欣喜地说道:“你的奖状,我可都帮你存着呢!”我一一铺开,诧异母亲连我儿时叠被子、拼拼图的奖状都还保存得非常完好。“你小时候可要强呢,哪一项都非要争先不可,”还有一条拼拼凑凑不像样的裙子,“这可是你当时自己设计自己制作的!那时你可是疯狂地热爱设计呢!”当然还有姥姥缝制的对襟小褂、小棉裤,“在你出生前,你姥姥早就张罗着给你缝好了小袄,你小时候的哪一件棉袄棉裤,不都是姥姥给你缝的?” ……
⑪听着听着,我的鼻子酸酸的。过往的旧景穿透时光的罅隙,忽明忽暗,模糊而又清晰,如同一帧帧老电影般在我眼前放映。从咿呀学语的婴儿,到如今亭亭玉立的少女,我的每一滴泪水、每一分欢笑,都被定格在那个沉甸甸的柜子里,每每打开,都像是抱紧了时光的剪影。
⑫藏有藏的理由,存有存的说法。也许未来的某天,那里还将藏存我孩子的记忆。在那紫红箱柜的最深处,我们的记忆和爱摇曳成一片花海。
(选自《文苑∙经典美文》2020.11)