阅读下面的文字，完成问题。
眺望
纪红建
每逢周末，我总会驱车来到老家——长沙近郊一个叫“湘江”的村子。车子缓缓进入院门，母亲立即从茂盛的蔬菜中站起来。母亲的勤劳，充沛的夏雨，让菜园五彩斑斓——红的辣椒、绿的豆角、紫的茄子、瘦长的丝瓜……此刻的我，无比轻松，忙碌的脚步变得缓慢，内心的浮尘顿时被洗净。
按惯例，我先到菜园看看母亲近来的“杰作”，然后到房前屋后走走。但我最喜欢的还是漫步在湘江大堤上，眺望滚滚北去的湘江，眺望江那边日新月异的图景……
这是一幅多么鲜活灵动的图景啊，有波涛汹涌的江水，也有峰峦叠嶂的山峰；有律动的色彩，也有岁月的沧桑。儿时，不用到大堤上，只要爬上屋后那棵高大的樟树，便能眺望那流动的图景。湘江里，舟楫往来，船帆如织；江那边，北边一点，烟囱耸立，青烟袅袅，那是铜官窑薪火传承的见证；南边一点，有景色秀丽的书堂山，有响声阵阵的麻潭山，还有埋藏在历史深处的铜官窑遗址……后来，陆运兴起、水运衰落，图景的色彩被打破了，变得萧条而冷色。渐渐地，我明白了，我所看到的，只是这幅图景的一个瞬间，或者说一个片段。
遥望历史，这幅图景是那么的色彩斑斓。我看到，晋两千年前的东汉，江那边就有了零星的窑火，让人看到了希望。四五百年后的初唐，窑火再次燃起，到了晚唐，不仅烧红了湘江沿岸，还绵延到了东南亚、北非等地。我还看到，各地商贾匆忙出入铜官窑的身影，装满彩陶的商船从石渚湖启程，走湘江，经洞庭，入长江，乘风破浪……
我看到，如今的图景色彩丰富，生机勃勃。沉睡千年的铜官窑，走在了复兴路上。特别是那个曾经船只川流不息的石渚湖，它不再是湖垸，雨后竹笋般的古建筑，试图再现千年前的大唐长沙景象。
眺望图景，也是在眺望父亲。父亲正在石渚湖的工地上看材料。为了养家糊口，他在很长时间里都在养鸭。每到深秋，父亲就会跟伙计赶着鸭子到石渚湖一带过冬。父亲和伙计乘着木舟，赶着鸭子，在滚滚的波浪里飞旋搏击、摇摆不定，看得我们胆战心惊。直到眺望着父亲和伙计赶着鸭子上了岸，母亲才带着我们安心回家。看鸭是个辛苦活，不仅白天与鸭子寸步不离，就是晚上也要睡在鸭子边上。父亲和伙计就在鸭棚边上，用竹子和塑料搭个简单的棚，在木板上铺上稻草，算是床。平常没事，最怕的是打雷下雨。只要遇上打雷下雨，母亲就会站在湘江堤上眺望，满脸阴云。那个年代，没有电话，等待父亲回来，唯有眺望。
多少次，我看到小木舟从江那边过来，总期盼着是父亲回来，但带给我的总是失望。有个风雨交加的夜晚，父亲乘的小木舟快到岸时，被一个大浪打翻，他死死抱着小木舟，总算划到了岸边，不过带回来的一百个鸭蛋和在河东买的一只黑土猪仔被冲走了。但父亲还是很庆幸，他笑着拍了拍口袋说：“二百块钱还在，这是孩子们春节后的学费。”父亲还说，每当刮风下雨，他也会站到湘江大堤上眺望家里，心里念着，孩子们是不是安全回家了，家里该不会漏雨吧，塑料窗户该不会被风吹掉了吧。
正走着、想着，父亲骑着电动车回来了。父亲说：“你妈打电话说，你回来了，我就往家赶，十来分钟的事。”因为有了桥和高速，图景中不再有惊涛骇浪，不再有母亲漫长的煎熬与担忧。父亲把电动车往路边一停，我们父子俩站在湘江大堤上，面对图景，无比感慨。父亲眉飞色舞地讲起江那边的变化，石渚湖上正在建铜官窑古镇，很快就要开街了，房子全部是唐朝风格的……
父亲、母亲、我……谁又能走出历史的图景呢？
(节选自《名望之城——中外作家走进望城作品选》，有删改)