阅读下面的文字，完成问题。
桎梏 茨威格
妻子还在甜美地酣睡着，呼吸均匀有力。
她的嘴角半张着，似乎想绽放一丝微笑或者说句什么话。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。
费迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时他会把脱下的鞋拿在手里发愣……
他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。他的目光所及，手所触及，一切全都潮湿、昏暗、滑溜。渐渐从雾气中升起的世界，就像一个刚从洪流中逃出的人。
他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动。很小的形体为薄雾所遮盖，慢慢走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇。那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上。那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。
费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？
现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。
可是，突然间他感到自己的双膝直哆嗦。
举到眼睛上的手像瘫痪了似的掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。
他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您有……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“您有什么东西给我吗？”
邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他。
“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，费迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。赞迪南很快地写下了他的名字。由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。
这就是那件事情，现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信。他违心地期待着从荒唐，粗野的远方给他寄来的这封信，这封信用死板的打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的、冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。
那是八个月之前的事，在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱中认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。他看到天还没亮，冻得发抖的妇女们，就拿着装土豆的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了。
由于自己的愤怒荏弱无力，他对自己也产生反感。多亏有人帮忙，他终于得以和他的妻子一起移居瑞士。他越过国境线时，血液突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活、自由、意志、绘画事业又属于他。
但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。
这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量。是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“不……不……决不能成为它的帮凶！可是，可是……无论我走到哪里，它都会找到我……”
费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：
F34729号。根据 M 市区司令部的指示，请阁下至迟于三月二十二日前往 M 市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。
一小时以后，他又走进房间，妻子笑吟吟地迎上前来，手里捧着一束没有扎好的春花，妻子的脸庞光彩照人。“瞧，”她说道，“看我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，树木之间的背阴地里还有残雪呢！”为了让妻子高兴，他接过了鲜花，向花束弯下身子，免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛。
（有删改）
