阅读下面的文字，完成各题。
哀伤
[俄]契诃夫
旋匠格里戈里正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到医院去。道路糟透了，迎面刮着刺骨的寒风，到处是密密层层飞旋着的大雪。每当强劲的寒风袭来，都弄得他看不见眼前的车轭。瘦弱的老马吃劲地拖着雪橇。旋匠常常不安地从赶车人的座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。
“你呀，玛特廖娜，别哭了……驾！”旋匠抽着拉车的瘦马，也没有看他老伴一眼，继续小声地自言自语：“只求上帝保佑，别迷路才好。瞧这暴风雪！把我的眼睛都迷住了。”
旋匠就这样没完没了地嘟哝着，只求能稍稍减轻一下他那沉重的心情。
“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是医生巴维尔•伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我心疼你哩。我现在急着送你去看病……瞧这风雪，好大呀！上帝啊，求你保佑我们别迷路……”
他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。
旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。“这么说她死了……”旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。
他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他要疼爱老太婆，觉得离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。
“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包的，麻烦事！再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人：圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”
旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了，现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过，视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。“再从头活一次就好了……”旋匠想道。
他回想起，四十年前玛特廖娜是个年轻、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女儿嫁给他，图他有好手艺。本来完全可以过上好日子，但不幸的是，婚礼后他烂醉如泥，一头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，好像直到这一刻都还没有清醒过来。
四十年就这样过去了。
密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。“我这是往哪儿赶呀？”旋匠突然惊醒，“该把她埋了，我却去医院，……像变傻了！”
旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨……
“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”
他无意中把缰绳弄丢了。他想把缰绳捡起来，却怎么也不行，他的手动不了了。旋匠闭上眼睛，开始打盹……
他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。“天哪，是巴维尔！”旋匠看着身边的医生吃惊地说，“老爷哪！”
他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤。
“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？”
“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉！”
“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”
“为什么？”
“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！卡累利阿榨木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”
医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠﹣﹣算是完了。
【注】旋匠：对手工艺人的称呼。
