阅读下面的文字，回答问题。
妈，我是你的小六儿
梅 寒
“我们家小六儿就爱吃韭菜合子。”老人满嘴的牙都掉光了，两片干瘪的嘴唇深深地凹进去，说话吐字不清，我要很努力地支着耳朵才能听清她的唠叨。
那是个周末，我去找一朋友叙旧，却正赶上他外出，他九十多岁的老母亲在家接待我。
“你来我家干什么？你是谁啊？”跟她唠了半天了，她忽然停下来，满脸的警戒之色。“我们家小六儿可是跟我说了，千万不能给不认识的人开门……”
“大妈，我是你家小六儿的老朋友啊，好久没见他了，来看看他。”我大声给老人解释。
“哦，你认识我家小六儿啊。我家小六儿是好孩子哦，听话……”老人长长地松一口气，继续低头择她的菜。那把可怜的菜，已经快被她扔光了。
“你不认识我们家老七吧……一年到头也不来看看我……不孝啊，狼心狗肺，好几年没来看看我了，说是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……”
“是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……”
“对了，你是谁啊？你来我家干什么？”
我额上的汗渗出来。那一会儿工夫，这个问题，她已经问了我不下十遍了。好在，朋友回来了，替我解了围。他去菜市场了，红红绿绿拎了一大包回来。
“你是谁啊？你来我家干什么？”见朋友大包小提地拎着东西进屋，老人又慌了，她攥着手上一把快择光的韭菜就从小椅子上站起来。
“看俺的老娘啊，又忘记啦，我不是你的小六儿吗？”朋友笑，走过去扶母亲重新坐下。
“哦，小六儿啊，你下了班别忘了买韭菜……我包合子给你吃……”
“好好，买回来了，一大捆呢。”果真从袋里又掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母亲手上去了。
老人笑得脸上开花。坐下来，又开始折腾那捆新买回来的韭菜……
择完手上的菜，老人说在屋里闷了。朋友遂背她下楼去转。四十多岁的男人，眼角已经起了细密的皱纹，两鬓已生星星的白发。九十多岁的老母亲趴在儿子的背上，瘦小得像一片秋天的老叶子，又乖顺得像一个弱小的孩子。
“你是谁啊？你怎么背着我啊？我家小六儿呢？”
那个“小六儿”一遍又一遍向背上的母亲重复：“我就是你的小六儿啊……这不正背着你下楼吗？”
“哦，你就是小六儿啊。小六儿是个好孩子。不像老七……”
“老七也挺忙的，等忙过了这段时间他会来看你的……”
听着那对母子杂乱无章又温情无比的对话，我的眼睛忽然酸涩无比。曾经不止一次听朋友在外面谈起他的母亲。开会休息的间隙，觥筹交错的饭局上，甚至在一起出差去外地的车子里。他给她打电话，问她喝水了没有，吃饭了没有，在客厅里练习走路了没有。电话的那端，年老的母亲小学生一样向他汇报：吃了一碗米饭，喝了两杯水，在客厅里走了三遍。末了，却又常常爆出一句让朋友哭笑不得的问话：“你问我这么多干什么？你又不是我家小六儿？”朋友就耐心地在电话里跟母亲一遍遍讲：“妈，我是你的小六儿啊……”
朋友的母亲一生养育了七个儿女，朋友是家里最小的一个。母亲嘴里那一声亲昵的“老七”，曾经是他生命中最温暖幸福的记忆。可那一声亲切的呼唤，如今已被一声声“小六儿”代替。朋友的六哥，在母亲八十八岁那年出车祸去世，老人像往常一样做好了他爱吃的韭菜合子等他下班回来，等回来的却是一幅黑白的照片……母亲的大脑受刺激，从此再没有清醒过。
冬日午后的阳光，斜斜洒落，落在小区花园里的长椅上，落在老人的身上。阳光下，她眯着眼睛，盯着朋友的脸，又恢复了那片茫然：“你是谁？你也认识我家小六儿吗？”
“妈，我就是你的小六儿啊……”
（选自《课外阅读》，有删改）