阅读
那一季的金黄
①母亲生我是在一个小县城中。当时爸爸远在北京。我自小身体不好，五岁那年又进了医院，准备动第三次手术。妈妈是小学教师，白天上课，晚上整夜守在医院里，为我操劳着。
②一天傍晚，我照例到医院门口等她来，街上来往行人很多。那时正值橘子上市，我是特别爱吃橘子的。但在当时，它对我们这样的家庭简直是件奢侈品。爸爸妈妈的工资少得可怜，我接二连三的手术又需要一大笔钱，别说是橘子，就是一日三餐也日渐稀薄了。
③不知从哪儿飞来块橘子皮，刚巧落在我面前。我禁不住诱惑，捡起那块橘皮，如获至宝地捧着它跑回病房，把它捏在手中，闻了又闻，竟恍然睡去。
【批注1】
为什么一块橘子皮对于“我”来说是“如获至宝”？ |
④朦胧中，我被一阵抽泣声惊醒。我抬头看见妈妈红着眼睛在笑，笑得苍白，就忍不住哭了。我的泪水浸湿了妈妈的羊毛衫，那是妈妈最体面的一件衣服，也是爸爸用第一个月工资买的。七八年了，妈妈就这么一件羊毛衫。
⑤妈妈轻轻地说：“好孩子，不哭，妈妈给你买橘子。”
⑥妈妈去的时间真长，来时果真带回一篮金灿灿的橘子。
⑦哦，橘子！我眼睛一亮，惊讶地看了妈妈一眼，妈妈在那片金黄中苍白地微笑着，我便疯狂地扑向了橘子。
⑧妈妈默默地看着我把金灿灿的橘子一个个排在枕边，用手一遍遍地抚摸着那些令我痴迷的金黄。我贪婪地嗅着，忽视了世界的一切，连妈妈什么时候离去都一无所知。突然，我发现邻床刚才和妈妈一起来的一位母亲斜眼看我，轻轻对自己的孩子说：“她妈妈一件衣服只换了一篮橘子，想想妈妈的心吧……”
| 【批注2】“一个个排”和“一遍遍抚摸”生动形象地表达了“我”对橘子的喜爱和痴迷。 |
⑨橘子？衣服？妈妈的羊毛衫？我猛地记起点什么——妈妈那苍白的微笑和突然单薄的身影……
⑩橘子啊！从那以后，我再也忘不了那一季的金黄。
