阅读下面的文字，完成试题。
你知道无聊有多快乐吗
金晓磊
从讲台到后门是14步，从后门到讲台也是14步，我来来回回走了3趟，感觉14这个数字不太吉利，就调整了一下步幅，重新走。第一次，我没控制好，从讲台到后门，走成了13步，13，在我们那个地方，是骂人“傻瓜”的意思——我无聊地走来走去，样子确实有点儿像傻瓜。不过，就算是个傻瓜，我也会死不承认的。于是，我继续走，这次，从后门到讲台，不多不少，刚好15步，逢五逢十，寓意就好多了。按国人的传统习惯，适合搞庆典。
大学毕业，应聘进了这所学校，至今正好15年。15年，我大概上过6000节课，总计300000分钟左右，照每节课胡诌1000字算，或平均每分钟30字计，保守估计在6000000到9000000字之间。如果把这些字搬到白纸上，按每本20万字的规格装订成册，至少可以印30本，差不多就是著作等身的名家了。可惜，我的那些飞出去的话与泼出去的水相比，湿一丁点地儿的机会都没有。有机会，还是问问那些已经从我这里毕业出去的“好汉们”——不会少于500个吧，看他们记不记得我说过的只言片语。
这个时候，一条高仲的胳膊进了我的视线，将我从滑向自恋深渊的倾向中捞了上来。我走过去，他说“老师，我想上厕所”。大大小小历经300余场监考，考生在中途上厕所的，还真不多见。不过，人有“三急”，再正常不过。我点点头，示意他出去。小家伙像是获了特赦，顾不得勾翻的凳子，飞一般窜出教室。我摆好凳子，站于原地、双手反背、侧身看他的试卷。一篇《15年后的我》的作文刚起了个头。那些字，仿佛是刚吃了败仗从前线撒下来的士兵，头破血流、缺胳膊少腿的，好在面目依稀可辨：
15年后，我30岁了，那个时候，我应该已经娶上妻子，开上奔驰，住上别墅了吧。运气好点，说不定还有个白白胖胖的大儿子了……
看样子，刚学完《<论语>十二章》，妥妥的“三十而立”啊！我正兀自笑着，瞥见一个身影冷不丁从我身后钻进了座位。我赶紧识趣地走开，边走、边眺望了一下“15年后的我”——55岁，差不多就是个两眼昏花的糟老头了。也不知道到那时我头上还能留几根发，嘴里还剩几颗牙，都说“年轻人是抱着希望过日子的，老年人是抱着回忆过日子的”。哎，人到中年，明天和意外，哪个先到，谁知道呢？不想也罢。
还是坐在讲台边回望一下15年前的自己吧——我的25岁，青葱如嫩柳，像底下埋头答题的学生一样，还有很多胡子没摸到门，来不及到我的上唇和下巴定居。我忙着上班下班，忙着约会女朋友，忙着看楼盘找银行按揭买房。一晃的工夫，我就40岁了，孔老夫子说，“四十不惑”，这话，大概是他骗骗那帮徒子徒孙的吧，活到现在，我还是满眼满脑的“惑”。随便举个例子吧。我对面的墙上，挂着一口电子钟，看不清什么牌子，只看见那根红色的秒针，像一头不知疲倦的驴，在盘面上一个劲地绕圈。它绕啊绕，绕了半天，那根分针才很不情愿地挪了5格。换在平时，别说一周5天的工作日一下就过去，就是5年，都感觉只是眨了眨眼皮子，那么问题来了：监考时的教室时间，难道是独立于宇宙之外的另一个时空维度？
这个问题，像屈原的天问一样让人脑门疼。我想，活动一下脖子可能会舒服些。我朝教室扫视一圈，总共36个考生，20个学生戴着眼镜。女生相对少些，只有15个，其中的10个扎了马尾辫。“世上找不到两片相同的叶子”，忘了这话是谁说的。我却在这个考场里找到了两张几乎一模一样的面孔。一个坐前门，一个在角落，难怪我一开始没发现。现在，我的眼神像一匹发情的马，东奔西跑，从这张脸跑到那张脸，又从那张脸跑到这张脸，试图从两张脸上找出异样来。这游戏像极了女儿小时候玩过的一种图画书——从两幅相似的图片里找不同，实在有趣极了。
“亲爱的同学们，离考试结束还有15分钟！”广播里突然冒出一句提示语来，吓人一大跳。等考试一结束，双胞胎兄弟就会像两片树叶消失于森林中，而在他们脸上，我还只找到一处不同。我不由地有种时间将尽试卷未答完的紧迫感。这真是一件令人疑惑的事。
铃声响起，我收齐答题卷，又瞄了两眼双胞胎，正准备夹着尾巴逃跑。一个女生跑过来，怯生生地说：“老师，有个题目我好像答错位置了。”我赶紧让她找出来，一边帮她填写“考场异常情况登记表”。
“谢谢老师！谢谢老师！”
“没事的。”像安慰自己的女儿一样，我说，“放心考下一场！”
刚跨出教室门，阳光犹如一群毛茸茸的猴子，争先恐后地朝我扑将上来，一下就灌满了我的脑袋。我抬头望望天，感觉今天是个好日子。然后，我看见几个躲在过道柱子后面的词语蹦跳出来，排成一列，冲我喊道：
你知道无聊有多快乐吗？