现代文阅读Ⅱ
文本一
盐
狄青
盐有多重要?怕是不用我来科普。盐,就如同我们生命里的阳光、身体里的血液、躯干里的灵魂,难以替代。
所谓“一咸遮百味”,咸虽不起眼儿,却从人类文明出现伊始,便位居五味之首。战国“包山楚简”中 的盐字,上部形似“卤”字,有表示盐碱地的意思;下部则形似“皿”字,应是表示盛盐的容器或用以煮盐的 工具之意。这一字形属于会意字,本义是煮盐的意思。在中国,煮盐的历史源远流长,可追溯至四五千 年前。管子《海王篇》中曾写到“十口之家十人食盐,百口之家百人食盐”;《本草纲目》中也说盐“五味之 中,唯此不可缺”。
的确,在人类的饮食中,咸味是最基本的味觉特征,盐则是伴随人类最悠久的调味品之一。而在历 史上,以扬州为代表的江南工商业的兴盛,也和盐业的发达密不可分;中国历史上的巨贾,相当一部分都 是盐商。隋朝开凿大运河,初始目的便是有利于粮食和食盐的运输。国外也是如此。水城威尼斯在千 年前只是由许多珊瑚小岛所组成的蛮荒之地,是那里适宜的晒制海盐环境,指引着逃脱战乱来到这片土 地上的难民,摆脱了贫困荒瘠, 一步步建立起兴盛繁荣的家园。
中国的很多地名其实也与盐有关。比如说云南的盐津县,就是因为此地出产井盐并设有渡口而得 名。再比如说浙江的海盐县,即因历史上“海滨广斥,盐田相望”而得名。许多人都知道北宋的大诗人柳 永柳三变,他一生多写艳词,却不了解柳永实则也写了不少描摹底层百姓艰困的辞赋,这首《煮盐歌》就 是柳永当年描写东南沿海盐民日常生活的---
煮海之民何所营?妇无蚕织夫无耕。衣食之源何寥落?牢盆煮就汝输征。
年年春夏潮盈浦?潮退刮泥成岛屿。风干日曝盐味加,始灌潮波流成卤。 ……
盐负载了太多希望与失望、贪婪与慷慨、残酷与坚韧、乐观与勤勉等深层意涵, 一首《煮盐歌》,让柳 永写尽了海边盐民的艰辛与无奈。
同样是北宋诗人的曹勋在《鹧鸪天 ·枫落吴江肃晓霜》中写到盐,却指代了一种美好情境---
……盐胜雪,喜初尝。微酸历齿助新妆。直须满劝三山酒,更喜持杯云水乡。
与中国古代文人相比,外国文人对盐的理解似乎更深了一层。俄罗斯历史上著名作家、思想家车尔
尼雪夫斯基就曾提出过一个有关“人中之盐”的理论,车尔尼雪夫斯基把那些少数的具有先知先觉的人 称之为“人中之盐”。事实上,用“人中之盐”来形容车尔尼雪夫斯基自己也十分恰当。1864年7月,他 被流放到伊尔库茨克服苦役,前后长达21年之久。在漫长的流放生涯中,车尔尼雪夫斯基写下了大量 小说和理论文章。他把知识看作是推动人类历史前进的基本力量,这就如同盐是推动人类生命运行的 基本力量一样,离开了知识,人就是盲目的;离开了盐,人就是软弱无力的。
法国哲学家弗朗索瓦丝 · 埃里捷在自己的《生活之盐》 一书中则提出,因为盐是洁净的,盐可调味, 喻示着我们要追求过圣洁的生活。我们活着,就被赐予了生活之盐,它超越职业,超越各种情感,超越矛 盾分歧,构成了我们生活当中轻盈和美好的那一部分。埃里捷认为,所谓“盐”,即我们的感官创造力以 及对外部世界的好奇心。假如说人生是一列长长的清单,那么生活之盐保证了我们拥有一份感觉记忆 的私密收藏。
如今,低盐饮食已成潮流,但即使再极端的所谓专家学者,也不敢要求人们去过无盐生活。而事实 上,盐的浓淡和对健康的影响,实际上从来都不取决于盐本身,而是取决于“容器”。把一勺盐放进水杯 里,肯定会咸;而将一勺盐撒进湖水里,不仅会淡,甚至完全就没有味道。同样的,将一勺盐吞咽下去,难 咽;而把一勺盐放进烹饪的菜肴里,则味全。我们对生活的感觉,就如同是这些盐,有一定的数量,既不 会多也不会少,这样则刚刚好。但现实生活中哪有那么多的“刚刚好”,痛苦和焦虑也像这些盐,所以当我们感到痛苦的时候,就需要把我们承受的容积放大些,不是一杯水,而是一个湖,甚至,是一片海。
(节选自《天津日报》)
文本二
作家该不该读书,抑或说该不该多读书,原本不是个问题,然而当下它的确又是一个问题。应该承 认,当下千变万化的社会生活显然比文学作品所能提供给读者的更加生动,既如此,作家只需要向生活 学习就好,只需要有智慧和技巧建构一个好看的故事就好,读书与其说是“规定动作”,不如说是“自选动 作”,阅读与创作的关系从来没有像今天这样模糊。创作真的如此简单吗?岛国牙买加曾历经腥风血 雨,许多事件马龙 ·詹姆斯都是亲历者,生活积累不可谓不厚实,但这并不妨碍他阅读了这个世界上大 多数经典作家的作品,被称为“中美洲读书最多的作家之一 ”。因为丰厚的生活积累是一回事,阅读是另 一回事,二者是创作并行不悖的两翼。
我相信这样一种说法,生活是创作的源头,阅读是创作的基础。创作为何需要阅读?一定能说出许 多理由,而我的理由是,只有充沛的阅读才能使一个写作者抑或一个人懂得谦逊、远离狂妄。
(节选自狄青《阅读与创作》)