阅读下面的文字，完成各小题。
差半车麦秸
姚雪垠
“瞧，这家仗，又是一个‘差半车麦秸’！”
虽然我们用“差半车麦秸”这绰号互相叫着，但真正的“差半车麦秸”他本人却早就离开我们的队伍了。
一个寒冷的黄昏，弟兄们把一个新提到的汉奸围了起来。汉奸两只手背绑着，脸黄得没一丝血色，两条腿颤抖得几乎站立不住。脖颈后插一把旧镰刀，头上戴一顶古铜色的破毡帽。队长拿着一面从他身上搜出来的太阳旗，表情严肃得像一尊铁人。大家叫喊着：“枪毙他！枪毙汉奸！”
“老爷，俺是好人呐！”他颤抖着替自己辩护，“我叫王哑巴，人人都知道的。”
“是小名字吗？”队长问。
“是小名字，老爷。小名字是爷起的，爷说起个坏名字压压灾星……”
“你的大名字叫什么？……站起来说！”
“没有，老爷。”“哑巴”茫然地站立起来，“爷说庄稼人一辈子不进学屋门儿，不登客房台儿，用不着大名儿。”
“有绰号没有？”
“差，差，老爷，‘差半车麦秸’。”
同志们都笑了起来。
队长不笑，追问他的家乡和当汉奸的原因。
“俺是王庄人，”“哑巴”说，“北军来啦，看见屋里人就糟蹋，看见外厢人就打呀，砍呀，枪毙呀。俺带着俺的屋里人跟俺的小狗子跑出来啦。小狗子娘已经两天两夜水米没打牙，小狗子也饿得吱咩咩地哭着……”他开始哽咽起来。
“不要哭！”队长低声命令，“因此你就当汉奸了，是不是？”
“鬼孙才是汉奸呐！别人告诉我说，要拿一个太阳旗北军就不管啦，小狗子娘就做了个小旗交给我。老爷，你想，我是中国人还会当汉奸吗？小狗子娘真坏事，她叫我拿倒霉的太阳旗！”他一边哽咽着，一边愤怒地咬着牙，一边又用恐惧的眼光看着队长。
“以后别再把鬼子兵叫做‘北军’了。”队长一边和善地说，一边把小太阳旗还给他：“你就在我们这里‘喝汤’吧。”
晚上我同“差半车麦秸”睡在一块儿，问他：
“你为什么要加入我们的游击队？”
“我为啥不加入呢？”他说，“你们都是好人呵。”
又加上这么一句：
“鬼子不打走，庄稼做不成！”
我忽然笑着问：“你的小太阳旗呢？”
“给小狗子做尿布了。”他仿佛毫不在意地回答说。
他是一个顶有趣的庄稼人。有时候并不想念他的女人和孩子，会用一种抱怨的口气望着田里说：
“你看这地里的草呀，唉！平稳年头，人能安安生生地做活，好好的地里哪会长这么深的草！”
他从地里捏起来一小块土，用大拇指和食指把它检碎，细细地看一看，拿近鼻尖闻一闻，再放一点到舌头尖上品一品，然后垂下头轻轻地点几点，喃喃地说：
“这地是一脚踩出油的好地……”
队伍出发的那天晚上，我问“差半车麦秸”：“怕吗？”
“不，”他说，“俺打过土匪……”
“喂，你撒谎！”我小声叫道，“我听见你的心跳啦！”
他露出慌窘的样子来，喃喃地说：
“我一点也不怕，怕死不算好汉！乡下人就怕官呐……”
我们在离敌人村庄三四里远的一座小坟园停下了。“差半车麦秸”忽然从队长面前站了起来，抢着说：
“队长，这条路我熟，让我先进村子去！”
“好吧，可是你得特别小心！”队长扭过脸来命令我说，“你得跟他一道去，千万不要大意了！”
村子里一点动静也没有。
“鬼子们全睡着了。你等着我……”
他把鞋脱下来插在腰里，弯着腰向村里走去。约摸有二十分钟光景，我发现了一个晃动的黑影，并且有一种东西拖在地上的微声。我把枪口瞄准了黑影，低声喝问：
“谁？”
“是我呀，同志！”“差半车麦秸”的声音回答，“鬼子们早就跑光啦！”
“你为什么不早咳嗽一声呢？”
“我，我……”“差半车麦秸”吞吞吐吐地说，“俺家里还少一根牛绳哩，拿回去一根碍事吗？俺以前打土匪的时候拿老百姓一点东西都不算事的。”他把牛绳头举到我的眼前，嘻嘻地笑了起来。
“放下！”我命令说，“队长看见要枪毙你了！”
“差半车麦秸”迟疑着把围在腰里的牛绳解下来。
“你看，我把牛绳放下啦……”“差半车麦秸”用一种恐怖的、将要哭泣的声音说。“你知道我们为什么不能拿百姓的东西吗？”
“我们是革命的队伍呐。”他含糊地答道。
又沉默一会儿，“差半车麦秸”用一种感慨的声调问我：
“同志，干革命就得不到一点好处吗？”
“革命是为着自己也为着大家的，”我向他解释说。“革命是要自己受点子苦，打下了江山，大家享福呐。要能把鬼子打跑，几千万人都能够过安生日子，咱们不也一样能得到好处吗？”
“我说呢，革命同志不敬神……不敬神也能当菩萨呐！”于是他又快活地笑了起来。
从此他越发地活泼起来，工作紧张，为挂念女人和孩子而苦闷的时候也不多了。
一个月色苍茫的夜晚，我们二十个游击队员奉命去破坏铁道。“钢朗”的声响在午夜的原野上清脆地向远处飞去，立刻引回来几响比这更清脆、更尖锐的枪声，从我们的头上急速地掠过，谅得月色突然暗了下来。
“卧倒！”口令刚刚发出，敌人的机关枪就达达地响了起来……
“挂彩了吗？能跑不能跑？”
“腿上呐，”他说，“我留下换他们几个吧……”
我把他背起来，只知道拼命地跑，而且是非跑不可……
回到队里，才发现“差半车麦秸”已昏迷不醒。我们把他救醒过来，知道枪弹并没有射进致命的地方，决定送他到后方医院去医治。当把他抬上担架的时候，他嘴里不住地说着胡话：
“嗒嗒！咧咧！黄牛呀……嗒嗒……”
一九三八年四月
（有删改）