阅读下面的文段,回答问题。
擦拭烈士雕像的老人
乔桦
①我工作调转到A城,很喜欢这里有一条穿城而过的大江。每天黄昏,我都去江边广场走走。我觉得,匍匐在城市中的大江,就像一个硕大无比的肺叶,可以让我的呼吸变得更加清新。
②每次来江边广场,我都会看到很多游人在瞻仰方辉烈士的雕像。“这些孩子,快去别的地方玩吧,让他们清静些。”一个极其苍老的声音,犹如秋风摇曳木门发出的咯吱声,突然飘落到我的耳朵里。
③顺着声音望去,我看见一位发白如雪的老太太,拄着拐杖,正朝着几个在雕像附近追逐打闹的孩子喊话。老人身着深蓝色衣裤,干瘪瘦弱得就像一个单薄易碎的青花瓷。江风很大,老人满头白发被风吹着,散落成一朵白菊。
④方辉烈士是小城的抗日民族英雄,江边广场就是以她的名字命名的。广场正中,坐北朝南伫立着方辉烈士巨大的花岗石雕像。年轻的方辉梳着齐耳短发,正用坚定而热切的眼神凝望着眼前这片繁华的土地。在烈士广场的东西两侧,伫立着二十多座烈士雕像。
⑤我想上前跟那几个孩子说去别地玩,就在我犹犹豫豫间,一个小伙子大步流星地朝几个孩子走去。“小伙子别着急,可别吓着孩子。”老人不放心地叮嘱小伙子,她说话有些齁喽气喘。
⑥孩子们在广场上一刻都没有停留,他们疯闹着、追逐着,一阵风似的跑了。老人在雕像面前仁立良久。
⑦我把目光从广场移向江面,一个白色的大蒸汽熨斗,正把江面上金光闪闪的波纹连同刚才的一幕,都平整地移到了越来越浓重的暮色里。
⑧第二天黄昏,在江边烈士广场,我又遇到了那位白发老人。老人拿着一条湿毛巾,正一点点地擦拭雕像身上的浮尘。老人擦拭完,就一动不动地站在那里。她神情专注,在漫天落霞的辉映下,犹如一尊金色的雕像。
⑨这青铜像上的抗联母女,我听人介绍过。当年,母亲带着幼小的女儿在小城生活过,后来参加了东北抗日联军,在一次战斗中,母女俩都牺牲了。我还知道那个孩子叫秦英子,牺牲时只有八岁。
⑩我内心感动,走到老人身边轻轻地问:“老奶奶,您为何给这些烈士雕像擦灰尘?”老人转过头,淡漠地看了我一眼,一言没发。夏天撒着欢儿一路奔跑,转眼秋天就到了。我依然每天黄昏都去江边烈士广场上散步。几乎每次去都能看到那位白发老人在擦拭烈士雕像上的灰尘。慢慢地,我发现她成为江边广场上的一景。
⑪北方的冬天来得早,刚进入十一月份,一场雪就接踵另一场雪,整座城市都进入严寒之中。这天,当我再次来到江边方辉烈士广场时,看到所有烈士雕像的脖子上都系着一条鲜艳的红围巾。围巾是用红毛线织成的,针脚细密匀称。那些戴着红围巾的革命烈士,傲雪迎风。
⑫是谁给烈士织的红围巾?我想起了那位老人。于是,我用目光搜寻广场四周,并没有看到老人那熟悉的身影,我心里有种怅然若失的感觉。此后,我再也没有看到她。
⑬春天来了,江边烈士广场上游人如织,可那位老人再也没有出现过。没有人知道老人从哪里来,又去了哪里。
⑭这位老人的身份,小城流传着好几个版本,但哪个版本都不能让我完全信服。
⑮老人给这座城市的留白,让许许多多的市民主动拿起毛巾,接替老人去擦拭烈士雕像上的浮尘。我也成了其中的志愿者。
⑯我是前几天在《城市晚报》上看到的老人照片,才知道那位老人是已经“牺牲”了80多年的秦英子,肃然起敬之情油然而生。当年,她在一次惨烈的战斗中幸存了下来。
⑰那天,她在家中安详辞世,享年91岁。