阅读下面的文字,完成问题。
二寸之间
赵丽宏
①古人有一个很有意思的比喻:两代人之间,即父母和子女之间的距离为一寸,而祖孙之间的距离为二寸。
②我没有见过我的祖父,因为他在我出生前几年就去世了。我和祖母的接触,也就是童年的三四年时间,我吃过祖母烧的饭菜,穿过祖母做的布鞋,祖母在灯下一针一线为我们几个调皮的孙儿补袜子的情景,在我的记忆里如此温馨。在记忆里,祖母是慈爱的象征,我至今仍清晰地记得她的微笑和声音,记得她枯瘦的手抚摸我脸颊的感觉。
③和我有千丝万缕关系的是我的外婆,我和外婆住在同一个屋檐下的时间很短,还不到一年。印象中外婆是个劳碌的人,要照顾很多人的衣食起居。一天到晚忙着,没有时间和我说话。后来,我们全家搬出去住了,但是去外婆家,却是我们生活中的一件平常的事情。
④等我稍大一点,我发现外婆原来是一个很有情趣的人。一次,我去看外婆,从床底下的一个箱子里拿出几本线装书,还是她当年读私塾时用过的书,一本是《千家诗》,另一本是《古文观止》。她说:“这里面的诗,我现在还能背。”我便缠着外婆要她背古诗,她也不推辞,放开喉咙就大声背了起来:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂……”“二月湖水清,家家春鸟鸣……”外婆背唐诗摇头晃脑,像唱歌一样,一副陶然自得的样子。
⑤外婆喜欢的唐诗大多是描绘春天景色的,听她背诵这些诗句,我不禁心驰神游,飞向春光烂漫的大自然去了。
⑥外婆和我住在同一个城市里,每年春节,我们都要去给外婆拜年,从我的童年时代一直到中年,年年如此。小时候是跟着父母去,成家后是和妻子一起带着儿子去。外婆长寿,活到了九十四岁,前年才去世。去世前不久,我带儿子去看她,她躺在床上,还用最后的力气背唐诗给儿子听。
⑦儿子和外婆之间,是“三寸”关系了,他对外婆的称呼是“太太”。看到他和外婆拉着手交谈,我感到欣慰。儿子不知道什么“两寸”和“三寸”,但我从小就让他懂得要爱长辈,要关心老人。
⑧儿子和我的父母这“两寸”之间,真可谓亲密。父亲卧病在床的时候,我无法带儿子天天去看他,儿子每天放学回家先打一个电话给父亲,祖孙之间的通话很简单,总是儿子问:“公公,你好吗?”“公公,身上痛不痛?”然后是父亲问孙子:“你在学校里快乐吗?”“功课做好了没有?”就是这样简简单单的对话,对我的父亲来说,却是他离开人世前最大的快乐。听听孙子稚气的声音,感受来自孙辈的关怀,胜过天下的山珍海味。后来,外公外婆去世后,我便再也没有可以维系的“两寸”之间的长辈关系了。
⑨每年春天,我和儿子总要陪着母亲去扫墓。站在长辈的墓前,遥远的往事又回到了眼前,亲近犹如昨天。“一寸”和“两寸”之间,此时便又失去了距离。
(选自《赵丽宏美文精粹》,有删改)