阅读下面的文章,完成各题
漫话读书格言
①读书格言对跨入书籍殿堂的“书蠹”们的功效仿佛是不大的,对正在书籍阶梯上的攀登者却很能起到励志的作用。
②我平时能记住的“读书格言”都是很普通的“舶来品”,如英国思想家培根的“知识就
是力量”,苏联作家高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”。不过,于生活中常常引用并借以自我解嘲的,倒是纯粹的“国粹”,即陶潜的“好读书,不求甚解”,至于陶夫子后面补充的“每有会意,便欣然忘食”的境界则是不敢奢望的。
③格言不仅是为了励志,也有向人劝诫的意思。有人把“谁都不会死读一本书,每个人都从书中研究自己,要不就是发现自己,要不就是拉制自己”也当成“读书格言”。其实,法国作家罗曼•罗兰的这段话,说的不过是他自身读书的体会和自我反省,是向己而并非对人的。
④读书格言的确是读书人经验的积攒,内中不乏经验和智慧,但各人的情况不同,感受也会千差万别。丹麦文学史家勃兰兑斯说过:“就一百个问题读一百本书,不如就一个问题读十本书。”这当然是研究学问的门径,凡是有过研究经历的人大概都不会反对。
⑤中国人谈读书,大多反对贪多。宋代大学者朱熹说:“读书贪多,最是大病。”清代大画家郑板桥也说:“读书求精不求多,非不多也。”即使那句亘古名言“读万卷书,行万里路”依现在的标准,也算不了博览。那么,怎样才能算是真正的读书呢?还是宋儒程颢总结得好:“读书要玩味。”
⑥“格言”既然有励志和功诫的功能,当然也就不避从反面的激刺。在这类“读书格言”中,宋代诗人黄庭坚的句子最有名:“人不读书,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。”至于古人所谓“三日不读书,则面目可憎”对我们大多数现代人来说,要求就未免过高了。如果忙碌的现代人都达不了标而生得“面目可憎”,不要说眉目传情了,就是相对而视,怕也是要令对方做噩梦的。
⑦事实上,读书乃趣味之事,其绝妙处往是只可意会而不可言说的。读书格言不过是通往读书小径的路标,并非读书本身,说得再好,也不如实行起来开心。法国作家左拉说:“我有了面包和马铃薯便足以充饥,偶尔搞到一支蜡烛,能在夜里读书,便有升天似的快乐。”宋人晁冲之,进士出身,因党祸而避居山野,饱读经书,喜好田园,颇有隐士之风。他的《夜行》诗记录了游历他乡时的偶遇,诗云:老去功名意转疏,独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火,知有人家夜读书。
⑧古代读书人看到烛光耕读,一如现代读书人看到长窗下的台灯侧影,心里会真切地一跳,他们宁可相信那灯光下的人,一定是在读书。因为那个画面太温暖,太美好了。
(文/尤小立,基于命题需要,有删改)