阅读下面的文字，完成下面小题。
老屋的灯光
许道军
父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气。她现在老了，我在城里给她买了房子，还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。
我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。
事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。
三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺，这种道德上的加持，自然给了我鼓励。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。但我做不到。
有天晚上，我又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。
依旧是在夜里。①一片漆黑，比棺材里还黑；一片安静，比坟地里还安静。我奔向村庄，是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。好像过去了许多年，在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁？”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。我低声说是我，母亲“哦”了一声，“啪”拉开电灯，屋子里顿时亮起昏黄的灯光。她起床抽开大门门栓，看也没看我一眼，几自转身回卧室，继续睡觉。她依旧没有问我为什么深夜回家，我也没有问她一个人在老屋是否害怕，好像什么也没有发生，好像一切都是走程序。只是这次，梦醒后一个念头突然冒出：我总是抱怨一次一次赶回老家的辛苦，假如有一天，我在梦中回来，老屋里再也没有亮起灯光，再也没有人给我开门，任我喊叫，敲破窗棂，天地间只剩下我一人，独自站在无边的黑夜与荒野，那又如何？在那一刻，我突然明白，不是我怕母亲害怕，而是我自己害怕；我在梦中深夜返回老屋保护母亲，实际上我是在寻求母亲的保护。一次一次地赶回老屋，其实也是在确证，老屋是否还在，老屋里的灯光是否能够依旧亮起。
我们这个家族人丁不旺，命运多舛。大家庭在祖母带领下，低眉顺眼地过日子，与世无争，极度隐忍。我母亲来自另一个苦家庭。姥爷性格懦弱，舅舅不谙人情，母亲被迫像男人一样撑门户。她嫁过来后，立刻与这个家族格格不入。②她从不认同“吃亏是福”，只是问“为什么是我”或者“为什么不是我”。她曾独自与一个健壮的族人死磕到底，这个族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人们都忍了，唯有她像愤怒的狮子，咆哮撕扯，奋不顾身，直到对方认错。
我特别羡慕别的孩子，他们都有那么温柔的母亲，能够享受那么充分的母爱。③我生病的时候，多么期望我的母亲能用粗糙的大手抚摸我的头；拿到奖状的时候，夸我一声真聪明；晚上入睡的时候，能够在昏黄的油灯下，和颜悦色地讲姥爷姥姥的故事。但这些场景似乎从来没有出现，倒是我的耳边不时响起她用锄柄敲我头的“邦邦”声。
我希望走出她的管控，摆脱她的阴影，直到一步一步成为另一个她。作为母亲的反抗者，我最终成为她性格的继承人。然而这种莫可奈何的继承，却让我受益无穷，帮我度过许多人生关卡。之所以能够多次坚持下来，完全是靠着身上流淌着的一股不管不顾的血性。这种血性，它只可能来自母亲。
当我不知不觉走出母亲的“威压”的时候，明显感觉到了她的弱小，尤其在父亲去世的那一刻。看到她无助的样子，我手足无措。一座大山要倾倒了，我要把它扶起来，然后能够继续依靠。就这样，我开始竭力保护母亲。
我的被保护人——骨子里最依赖的人——我的母亲，也感受到了自己的衰老。一旦失去强悍，失去力量，需要我们保护的时候，她感到万分羞愧。她接受不了这个现实，为了证明自己还强大，开始变本加厉地折腾，就像当初与邻居死磕，不让家人受人欺侮；就像父亲去世后她死命地种庄稼，不让孤儿寡母受人轻慢。
有一年年三十，我们让她许个愿，她想了半天，认真地对我和爱人说：“我倒是也想多活几年，但会拖累你们，丢人现眼，活到七十岁就算了吧。”
她突然的“服软”让我们措手不及，当时我就泪奔了。现在我正式恳请：
不要啊，母亲，您一定要强大，像过去一样，不向苦难低头，不向命运低头，更不要向您的儿子低头。您已经在梦中给他亮了一千次灯，那就再亮一千零一次；您给他开了一千次门，那就再开一千零一次。
④您在，老屋的灯光就不灭；老屋灯光亮起，他就有家可归！
（摘编自《上海文学》2023年第6期）