课外阅读,完成各题。
时间不等人
毕啸南
ㅤㅤ①意识到爸妈老去,是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知,是十四年前
ㅤㅤ②舅舅开车送我和我爸去火车站,妈给我准备了六大包的行李,我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁,左右摇晃着略显圆润的身体,自顾自地来来回回,硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。
ㅤㅤ③临行时,妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍,少年的我觉得脸上有些挂不住了,你别翻了,说了不带不带,我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒,满嘴胡诌。”妈见我恼了,旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸,嵌了一双美丽的大眼睛
ㅤㅤ④车快发动了,妈突然大喊了一声:“糟了糟了,到底是忘了东西。”她跑进了院子,手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说:“差点就忘了。刚刚煮好的,别烫着,蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里,我望着她
ㅤㅤ⑤十八年来,这似乎是我第一次这样近距离地看她,看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹,曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子,右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她,妈也凝望着我,我在她水汪汪的眼睛里
ㅤㅤ⑥爸说:“走吧,时间不等人。”
ㅤㅤ⑦车终究还是开动了。我坐在车里,整张脸贴在车窗的玻璃上,目光透过车窗看妈离我远去,我有些困惑,有些懊恼直到视线里再也看不见她,我才意识到,远去的人原来是我啊
ㅤㅤ⑧上了火车,爸从威海到济南送我入校。等我安顿好,【A】天已经渐渐暗了,落日刚刚垂入山间,几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。【B】为了省钱,爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上,他似乎又想起了些什么,给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果,挨个放在大家的桌子上。
ㅤㅤ⑨在我念大学以前,我与父亲很少交流。每次放学一回家,我最常跟他说的一句话就是:“爸,常常沉默,我并不知道,我们坐了一夜的绿皮火车,老式的火车晃晃荡荡,我与他也就这样彼此沉默了一整夜。
ㅤㅤ⑩送父亲去校门口的路上,我们依然沉默,他在前,我们却走了很久很久,路并不长,我仍只是缓缓吐出几个字:“爸,路上注意安全。”爸说:“你先回去吧第一次,对父亲,对眼前的这个男人,我想说点什么,却又不知如何开口。只能先转身往回走,一转头,泪就“吧嗒”掉下来了。
ㅤㅤ⑪走了几步,我停下往回看,爸依旧在那儿站着他穿着卡其色的夹克,宽宽的黑色裤子,擦得锃亮的黑皮鞋,那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动,我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑,似乎走了好久好久,只见父亲还在那里,只是,我已看不清楚他的模样。
ㅤㅤ⑫这个男人,曾经是我心中的天地,头顶的日月,我才意识到,他只是我的父亲
ㅤㅤ⑬这一次,是我送父亲,但最后远去的依然是我,还是父亲。
(选自《读者》2023年第6期,有删改)