阅读下面的选文，回答问题。
老屋
毛毛
老屋，在经年的风雨中寂寞地老去，可就是这样的一座房于，能让身在他乡的我多少个日夜思不能寐。年少时曾经梦想仗剑天涯，老屋未曾埋怨过我离家远走，无知轻狂，而我如今总嫌老屋离得太远．但它从未埋怨过我迟迟未归。
由于新冠疫情的影响．近两年的时间，我没回去过乡下的老屋了。秋天的一场大雨把我的心揪回了似近似远的故土。近乡情更怯，不敢问来人。兜兜转转地回到乡下已是晚上，村口年久失修的马房，也在这场大雨中结来了它真正的使命。穿过柏油路街道，街道尽头路南便是老屋，唯一陪伴老屋的柿子树梢挂着一轮明月，像灯塔给远航的我们照亮回家的路。这座近百年的建筑物经岁月的洗礼，早已不见往日的辉煌。大雨冲刷后的墙体斑驳陆离，在月光的映照下，更加显得萧瑟和落寞。
许久没住的原因，老屋显得越发清冷，布满尘土的桌椅安详地倚靠在那里，静静地等待着主人回家。墙上的相册也挂满了灰尘，用手抹开尘封的记忆，一张张发黄的老照片把我带回了那些难忘的岁月。
老屋承载了太多的记忆，物质匮乏的年代，老屋把我的童年拴在了炕头，光着屁股蹭着行席，倚靠在祖母的怀里．聆听那些古老的故事。母亲的针线筐，永远摆在炕头，时不时地拿出来摆弄。心灵手巧的母亲会在某个清晨，变戏法似的给我和妹妹变出一双漂亮的鞋子，或是一身合体的衣服。记忆中的父亲从四轮车到货车；从货车到客车；从客车到货车，为了这个家永远在不停地奔波着。岁月的无情使父亲本就不健硕的身体更加消瘦，我们却无能为力。
父母都是热爱生活的人。所以青石板地面的院于里没有破败不堪。虽陈旧但井然有序，那时，别人家的空地望都是种蔬菜花果，父母居然在房前屋后养起了月季花。春天的时候，月季花和屋后林业地里的果花，相互照应着，远处型去，屋在花中，屋在画中。
东屋对面是一间只有几平方米的小厨房，那些年放学回到家里，在大门口吼一嗓子”妈”的时间，也是这辈子最幸福的时刻，饭菜的香气会从厨房门缝里挤出来，飘满整个院落。桌上的小来稠饭，煮疙瘩，中午的浆水菜恰烙面、南瓜卤面，还有晚上的米琪子……远走他乡的日子我不止一次地寻找过家乡的美食，却从未找到过那种味道，原来有一种美食叫做乡悉。
记忆的功座，总是绕不开门口的柿子树，树上结满了熟透的柿子，像一盏盏红红的小灯笼挂在枝头，让人心里感到无限欣慰和温暖。盛夏的夜晚，忙碌了一天的邻家叔婶们，聚集在老屋大门口的柿树底下，下着象棋，家长里短的笑声，洒满了整个山场。童年的玩伴，无忧无虑地追赶着萤火虫，在门口的晒谷场、屋后的林业地，累了随便席地一躺，休息一会儿后，一骨碌地爬起来，继续追逐着、嬉闹着……
大雁南归，牛羊归圈。 老屋显得越发温暖，一家老小围坐在北方特有的炉子跟前，烤几个红薯，啃一把南瓜子，逍遥自在地看着喜欢的电视节目，胡吃海聊。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”过了冬天就是年，腊月小年二十三开始，父亲从外地回来，便和母亲零零碎碎开始张罗着过年，打扫，蒸煮，贴对联，架蒸火。和谐、温馨、甜蜜充满了整个老屋、整个院落、整个童年……
老屋似歌，多情、悠远。
老屋似酒，醇厚、回味。
夜已深，独自漫步在老屋的院子里，轻抚着院子里的每一寸记忆，月季花已经枯萎，墙外的柿子树上零星地挂着几个柿子，只有屋檐下的燕子窝，能让人添少许欣慰。老屋真的老了。岁月的年轮，终究会有一天，让老屋永远留在心里最柔软的地方。
(选自《神州文艺》，有删改)
