阅读下文,回答问题。
擦亮路牌的人
①我认识一个人,他的职业是擦洗路牌。
②他每天早上七点离开家,大约一个半小时后到达路牌清洗中心,穿上蓝色工作服和蓝色橡胶高筒靴,领一把蓝色的梯子,一只蓝色的水桶,一把蓝色的刷子和一条蓝色的皮围裙,推一辆蓝色的自行车,蹬车驶出大门。当全城所有路牌清洗工同时出发时,那情景看上去很是壮观,就像是一大群蓝色的鸟刚飞出巢。
③这位路牌清洗工干活儿的路线多年来一直没有变过。他所负责的街区,街巷都是以诗人和音乐家的名字命名的,比如:贝多芬大街、莫扎特小巷、歌德大街、布莱希特小巷……最后是威廉·布什广场。当他走完这条路线,一天的工作就结束了。
④清洗路牌是个辛苦活儿,但这位清洗工干得非常出色。他热爱自己的职业,热爱他的街道和牌子。如果不是有一天,一位妈妈带着她的孩子在他的蓝梯子旁停下脚,清洗工压根就没想过自己的生活需要改变。
⑤“瞧,这‘格鲁克(GLUCK)大街’应该叫‘幸福(GLüCK——德语“幸福”之意)大街’!”那孩子指着清洗工正在擦洗的那个路牌喊了起来,“是他把字上的两个小点给擦掉了。”
⑥“不,”妈妈笑着说,“这街名是对的。格鲁克是一个作曲家,是他发明了音乐的旋律,所以这街道用了他的名字。”
⑦妈妈和孩子走远了,清洗工依然呆呆地注视着那个路牌。他突然意识到,他和那孩子一样对这位叫格鲁克的作曲家一无所知。这些著名人物的名字每天都出现在他的眼前,可是他对他们几乎没有什么了解。
⑧这可不行,他暗自想。那就先从音乐家开始吧。他走进音乐厅,走进歌剧院。圣诞节他送给自己一个唱片机,每个夜晚听着音乐,就好像在和音乐家们聊天——慢慢地,那些音乐家成为他的“好朋友”。干活儿时,他会吹起已经学会的旋律——莫扎特的《小夜曲》和贝多芬的《月光奏鸣曲》。后来,他甚至可以熟练地吹歌剧了。这可不容易,因为他只能吹出一个声音,而歌剧中的声音必须用想象来完成。
⑨接着,几周后,他成了图书馆最努力的读者。一个又一个深夜,他沉浸在作品里。书中的文字使他时而沉默无语,时而激动不已;让他深思熟虑,也给了他勇气、快乐和悲伤,诗人其实是用他们的文字进行表演,就像音乐家用声音、年轻人用球,或者魔术师用头巾进行表演一样。文字是写出来的音乐,他想,或者说,也许音乐是没有说出来的文字的声音。
⑩“真遗憾,”他对同事们说,“没能更早点儿开始读书,现在才明白。”现在,清洗路牌时,他吹着口哨,背诵诗歌,唱着歌曲,讲着故事,还对一些作品作出评价。
⑪这一天,有些行人停下来,听到了他的说唱。
⑫他们惊讶无比。
⑬一家人经过他的梯子,驻足倾听;两个路过的小女孩不再聊天,抬头看着他;一个小伙子放下书包,认真地听起来;一个班级的学生和老师也围了过来……当清洗工把路牌清洗干净,从蓝色梯子上下来时,大家鼓起掌来……
⑭第二天一早,听众们已经在巴赫大街等他了。清洗工屏住呼吸,然后把蓝梯子在第一个路牌下打开,开始清洗路牌和诵读作品,还夹杂自己的评价。人们点着脚尖围着他倾听着。当他擦洗净最后一块路牌,讲完最后一句话,人群里就发出一阵赞许。就这样,蓝色梯子前越来越拥挤。直到电视台《与你和我一样的人》栏目的记者来采访他。
⑮他一夜之间成了名人。
⑯大家都在讲述着他的故事。索要他签名的人把他团团围住。他收到一袋又一袋的来信。
⑰多所大学邀请他去作报告。清洗工如果接受邀请,可以得到令人羡慕的发展。
⑱清洗工没有那么做。“我只是一个普普通通的人。”他在回信中写道,“我每天最爱做的就是清洗路牌。我现在很快乐,我不想做教授,我离不开我的工作。顺致崇高的敬意。”
⑲就这样,他还是他,一个路牌清洗工。
(有删节)