倾听年的心声
城里的麦子
刘帆
麦子本来住在高麦庄乡下，但少小便离家创业，又在城里娶妻生子，渐渐地，麦子就把年带到了城里。
小时候，父亲和母亲一年到头最为看重的节日就是过年。拜神祭祖、祈福辟邪、亲朋团圆、欢庆娱乐，哪一样都值得回味。
但麦子住进城里后，就很久很久没有回去了。
跟着来的年埋怨麦子：“老家多好，你居然不回去。你知道你为什么叫麦子吗？你出生的时候，你老父亲看到丰收季节的麦浪，开心得不得了，嘴里念叨了十遍‘麦子’，因此，你生下来就叫‘麦子’。现在你倒好，过上城里人的生活，乐不思蜀，弄得我也跟着你，日日与车水马龙打交道。你整天早出晚归，哪一天才回去安逸的乡村呢？”
年真的住够了，真的很想回去了。
“乡下很差吗？”夜深人静时，年忍不住问麦子。
“不是，不是。”
“那是为什么？”
“真的，你别问了！我是回不去的麦子。”麦子忍不住鼻子发酸，竟然哭了起来。
年手足无措，不知道怎样才能劝麦子不要伤心。年也知道麦子年年说赚钱，却年年都没赚到几个钱。时运不济，创业有风险，一家子吃喝拉撒，也够麦子烦的。
但这是理由吗？
有人说年：“你是藏得很深的怪兽，管得宽。你一生没见过大世面，无权苛责麦子。”
年不乐意了：“谁说我是怪兽不讲人情？我本是神童，法力高强，是‘夕’这个怪兽总在每年年关出来伤人，让老百姓不得安生，年我怎能不出来？人们为了感谢和纪念我除掉了‘夕’，就把农历每年的最后一天唤作‘除夕’。”
“年的本事高强，真了不起！”
“本事大又怎样？还不是没有把麦子带回去？”
“不怪年，是我麦子辜负了年。”麦子有一刻似乎想抓住年，把自己的心里话说出来，麦子想说：“其实我也知道，城里哪有我喜欢的月光？城里的月光是谁的我不知道，反正不是我的。我的月光在高麦庄，那里有一片高低起伏的麦浪，高高的月亮悬挂在天上。”
“地上就是人间的高麦庄。”年听到麦子的心声，也跟着抒情起来。
是啊，美丽的高麦庄！那里的每一寸土地都是金贵的，蔬菜、庄稼、果树，哪一样都让人心潮起伏。麦子走到街心花园，忍不住浮想联翩。
刚下过雨的花园，叶子泛着光，泥土湿湿的，走过路过的人，没注意麦子的表情。不过，就算有人回头望一眼麦子，也不知道麦子对着泥土在看什么。
年不露声色，紧紧跟着麦子。
城里的天气越来越湿润，麦子的心情一天天不见好。妻子对麦子说：“你不会丢了魂吧？看把你神情恍惚的。是工作压力太大了吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“今儿都腊月十八了，年越来越近了。”
年听到麦子念叨腊月、过年，心里总算宽慰了些：“麦子没有忘记过年，还有点儿良心。”
麦子没有再说话，转头走出了自家的屋子，屋子被麦子称为“悬在空中的笼子”。
麦子漫无目的地行走在街心花园。一个围着围脖的老人，手里牵着一个孩子，孩子是上幼儿园的年龄。两人打着招呼问好。
老人对孩子说：“这是麦子叔叔。”
孩子瞪大眼睛看向爷爷，又看向麦子，停顿了一下说：“我们老师说麦子是种在地里的，这位叔叔为什么叫麦子？城里怎么会有麦子呢？”
“这孩子！胡说什么？”老人不好意思地对麦子说。
麦子摆摆手，老人就带着孩子走开了。
“我真不该住在城里！”麦子一个劲儿地说。
“再过几天，就是小年了。”腊月二十，麦子睡在床上，窝在被窝里说。麦子的妻子外出买菜了，麦子就一个人躺在床上想着即将到来的春节。
年附在麦子的耳边说：“春天就要来了。”麦子猛然一个激灵，就听到门房锁扭动的声音。麦子跳下床，麻利地穿好衣服。
这时，妻子进了厨房，把新鲜的蔬菜放在地上。妻子走到麦子身边说：“街心花园要铲除了，挖掘机正在作业。听说这几天要另外种上草坪，添置儿童玩耍的滑滑梯、卡通树屋、旋转木马什么的。对了，还有彩虹地毯……”
麦子脱口而出：“那是假草皮……”
年听到开心一笑——麦子还没有忘本，还知道真假。年正要再耳语几句，没想到麦子的妻子突然开心地笑起来，对麦子说：“今年回家过年吧？”
麦子回过神，看着妻子：“回家过年！”
年对麦子点了点头。麦子一股热泪涌了出来。
（选自《百花园》2023年第9期，有删改）
：快看图片，甲骨文“冬”像一条绳子两端各打了一个结。
：所以“冬”的本义应该是①____。