阅读下面的文字，完成下题。
望天鹅
蒋冬梅
①他们很少说话，他们只听风和窗子说，听院子里的大树说，听一只鸟说，听整片林子说， 听峡谷里流出的小溪喊喳。
②白天进山，没人可以说话，他就跟树说话。他从来都沉默寡言，唯独见了树才眉开眼笑。
③他一走进林子，仿佛能看见树都在欢呼雀跃。一会儿这棵树的胳膊缠住他，一会儿那根藤的手指拂过他。大树在他头顶隆隆响着说话，鸟儿说的话像碎米子一样往下掉。连一丛草都在说话，像绿色的水波在荡漾。
④他摸着一棵红松粗糙的树皮说：“使劲长吧!”去年松毛虫病来的时候，它病得可重了，现在，那些鲜嫩的松针带涩味的香气，钻进他的鼻腔，洗着他的肺。
⑤这时候，她正坐在院子里，背对着林子。她不怕飞过的蜻蜓掠一下她的头发，不怕迷路的小虫在她耳边聒噪，也不在乎蚂蚁误闯入她的裤管，一只蜘蛛降落在她的手腕上，她笑着对它说： “降落失误喽!”然后轻轻地把它抖在地上。它们都是她的伴儿，她一整天都在听它们说话，一点儿也不感到寂寞。
⑥他们搬进这幢房子有二十多年了，房子被粉刷成醒目的橘红色，像开在大山里的一朵百合花。他扯来电线，挂上灯，装上喇叭，除了这些和一部对讲机，再也没有现代化的物件了。
⑦有时他告诉她：“今天从脚上盘过了一条蛇，你不动，它就以为你是一块木头。”有时她告诉他：“野猪来过啦，顺走一些苞米。”下雨天，他们躲进屋去，担心那些淋雨的鸟儿，天晴了，院子里的稀泥地上，有几行小爪印，小鸟把他们故意撒在院中的豆粒捡去了，这有点像他们的孩子玩累了，回来抓一口食儿就又跑出去疯。
⑧他遇到过人参，小小的四品叶，在草窠里笑着。他告诉它：“要藏好了呀!”他没有留下一个记号，故意忘了它在的那个山坳。
⑨二十年没抽过烟了，有时他疲累得浑身像散了架，真想抽上一口，可压根不可能找到一点烟丝和一支打火机。秋冬的山就是一个柴堆，出了护林站的门，永远都不能有一点火星，方圆几十里，只有他们的房顶上竖着一根烟囱。
⑩他和树就像老朋友，每天互相看看，彼此都还好好的，就放心了。可是，有一天巡山的时候，他看到两个人正挥着斧头在砍一棵大白桦树，他们已经砍出一道深深的伤口，新鲜的伤口里还散发着奶油味的清香。他连想都没想，一声怒喝就冲了上去，迎着那些拿着斧头的人，那些人举起闪着寒光的斧头想吓走他，可最后却被他死都不怕的气势吓退了。从那天夜里开始，他一连几天都守着大白桦树，像从前守着他生病的孩子。他老婆担心坏人伤害他，可他对她说：“你见过为了保护自己的孩子而害怕的父母吗？”后来，他老婆干脆和他一块守在大白桦树下，他不走， 她也不走。
⑪某天，路上响起一阵汽车喇叭声，他和她都明白，又有人来望天鹅峡谷看风景了。在护林站的屋子前面，一群人停下来，准备继续向望天鹅峡谷进发。那些人发出刺耳的声响，让他俩感到很害怕，害怕他们惊走了鸟儿，踩伤了野花；害怕他们扯过树的胳膊，把一个个白色泡沫饭盒挂在树枝上。
⑫那些树好像也在收缩着，都竖着汗毛似的，连鸟都憋着不唱了。那些人不停地说着望天鹅的绮丽风景，说应该开一条大路，还说要拦住溪水，建一个水厂。他们吵闹的声音在树林里回荡着，好像把整个望天鹅山脉都颤动了似的。他俩默默地听着，充满担心，再也开心不起来。
⑬后来，来了一群孩子，那些孩子来的时候，他俩像看见树那样眉开眼笑。孩子们在林子里跑着，像那些进过他们院子的动物一样欢快。孩子们舍不得弄坏一片树叶，舍不得摘下一朵花。整片森林里仿佛能听见树叶在鼓掌，花儿跟着风的鼓点开始跳舞。
⑭在树林的深处，一条小溪正闪着光在奔跑。他俩舒心地笑着，像孩子一样开心。
⑮他们从来没有去过美丽的望天鹅峡谷，可他们知道，他们守着的这些树就是天鹅的羽毛，他们一直被天鹅拥在怀中。
（摘自 2022 年第 12 期《微型小说选刊》）