阅读下面的文字，完成问题。
母亲和我的书
梁晓声
①我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦，我日夜祈祷的就是这回事儿。避开人，我躲在一个地方哭了，那一时刻我最想的是我母亲。
②一九六三年， 我上小学五年级，已经有三十多本小人书了。 “妈， 剩的钱给你。 ” “多少?” “五毛二。” “你留着吧。”买粮、煤、柴回来， 我总能得到几毛钱，渐渐积攒起来就很可观，积攒到一元多，就去买小人书。母亲从不反对我买小人书。
③我还经常出租小人书。有一次，火车站派出所的一位年轻警察没收我全部的小人书，说我影响站内秩序。我一回到家就号啕大哭，那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨要我的小人书。
④处理这件事的是那个年轻的警察。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！ ”砰地将门关上了。母亲就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂始终搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。我想我不能对母亲说“妈，我们回家吧！ ”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。
⑤天渐渐黑了。终于，年轻警察将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲拉着我起身，昂然走下台阶。 “站住！ ”警察跑下了台阶，向我们走来。警察去拦了一辆小汽车，对司机大声说： “把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”
⑥我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱，但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄。
⑦那一年母亲被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又到一个街道小厂上班。我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。
⑧“妈……”背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我。
⑨“你来干什么? ” “我……”
⑩“有事快说，别耽误妈干活！ ” “我——要钱——”
⑪“要钱干什么? ” “买书。 ”
⑫“多少钱? ” “一元五角就行。 ”母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖皲裂的手指一张一张地数着。
⑬旁边一个阿姨停止踏缝纫机， 向母亲探过身，喊：“大姐，别给！ 没你这么当妈的！ 供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书? ”又对我喊：“你看你妈挣钱容易吗? 你忍心向你妈要钱买书吗? ”
⑭母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个阿姨：“谁叫我们是当妈的！ 我挺高兴他爱看书的！”母亲说完， 立刻坐了下去， 立刻弯曲了背、 立刻将头俯在缝纫机板上了， 立刻又陷入了手脚并用的机械忙碌状态。
⑮那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老妇人了！ 那时刻我努力想回忆起一个年轻的母亲的形象，然而竟回忆不起母亲她何时年轻过。那一天我第一次觉得我长大了。应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
⑯我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……那天我用那一元五毛钱给母亲买了一罐水果罐头。
⑰“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的? 不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗? ”那一天母亲数落了我一顿。数落完了，她又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。
⑱我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此， 我有了第一本长篇小说。
(摘编自《我心灵的觉醒：梁晓声经典散文》，文章有删改)
