阅读下面文字,完成下题
与山鸟相对
明前茶
①凌晨3点,无需闹钟,小蒋就会准点醒来,他蹑手蹑脚地洗漱,用凉水敷脸,让自己迅速清醒。妻儿都沉沉地睡着,所有的门轴都被他上过油,以免推动时发出吱呀的声音。饶是如此,等他换鞋出门的时候,披衣而起的老母亲还是跟了过来。母亲在他手里塞了个焖烧杯:“昨晚就焖上的小米粥,还放了枣,喝了暖暖胃。”
②骑上电动三轮车,五六分钟,小蒋就进了豆腐皮作坊。开门,戴上白帽子、白口罩。第一步就是打豆浆,电动磨浆机隆隆作响,小蒋不停地从大桶里将泡发的黄豆舀到机器里。
③为啥要起这么早来做豆腐皮?小蒋笑道:“只怪清流人太讲究,饭店的可口菜肴、夜市麻辣鲜香的小吃,都要用最新鲜的豆腐皮。做得晚,要货的老板就该来拍门板了。”
④磨好那么多豆浆要花费近两个小时。5点钟,天空刚刚出现一抹玫瑰红的曙色,小蒋的母亲、妻子与帮工们都到了,小蒋挨个检查他们洗手:“要像外科医生一样认真,手腕、手指侧面……都要洗干净。”
⑤磨好的豆浆一倒进蒸发池,就一刻也离不开人了。6个池子,加热豆浆到滚沸后,改小火,让豆浆的温度降到50℃以下。每7分钟,豆浆表面就会结出一层淡黄色的豆腐皮,薄如蝉翼,轻如绢纱,徒手拢来,就像收拢一条薄薄的丝绸围巾,停几秒,稍微沥干上面滴落的豆浆,将其挂上晾豆腐皮的竿子。手要快,力道却要柔和。手上的劲儿稍微一大,豆腐皮就会断裂破损。守着池子的小蒋这样形容说:“这手艺,张飞来了也能给你磨成诸葛亮的性子。”
⑥很快,一竿又一竿的豆腐皮都晾满了,它们立刻被送进巨大的烘箱,以60℃的温度温柔地烘干。此时,巨大的蒸发池里,豆浆中的蛋白质与脂类物质已经悉数被收走,剩下的是淀粉类的浆底子。蒸发池的温度又微微升高了,小蒋与妻子,还有帮工们, 都用木耙子不停搅和这浆底子,推、送、拢、摊……均匀散去水分,预防煳底。个把小时后,浆底子像融化的芝士一样细腻黏稠,散发微微的光泽。
⑦停火,奇景出现了,前一批出了烘箱、又在空气中回软的豆腐皮,要在这浆底子中打个滚。竿子上的豆腐皮齐齐滑入蒸发池,浓稠的浆底子像回头浪一样涌来,顷刻间,为一竿子豆腐皮均匀挂上一层雪白的薄浆。
⑧挂过浆的豆腐皮稍稍晾干,当晚进入二次烘烤,在80℃的温度下烘上一整夜,才会变成清流豆腐皮最终的模样:老黄色的豆腐皮据说久煮不烂,每一束都像农家打的稻草把子一样,浑朴又厚实。
⑨小蒋本在外打工,三年前父亲突然中风了,半边身子僵硬不灵便,每天连上厕所都要含体重不到90斤的母亲一头大汗地架着他。那会儿,父亲变成了暴躁的“龙卷风”,一不如意,就捶打着床沿嗷嗷叫。眼看着家要散了,豆腐皮作坊也要散了,小蒋回到了家乡。
⑩小蒋是一个心思细腻的男生,知道守着一家小作坊劳作,从来不是一件容易的事。为了让日子变得鲜活些,小蒋改造了作坊的窗户,将面对远山、水田与果树林的一面设计成一溜儿狭长的窗户,窗户长度超过10米。这窗户,就像打开的山水长卷一样。
⑪春天,盛放的山桃花零星点缀着水田,山岗上有大棵的杜鹃花开放,色彩亮丽的蓝喉太阳鸟欢叫着飞来飞去,在杜鹃花丛中采食花蜜。夏天,远近都是浓绿色,树上有大批的白鹭鸟集结,它们时而盘旋降落,时而全部腾飞起来,就像喧哗的花朵被一股神秘的力量一把抛向天空。秋天,蓝喉蜂虎成群结队地出现了。这种小鸟梳着栗色后背头,身着一袭孔雀蓝绿色的燕尾服。胆子大的蓝喉蜂虎会飞上外窗台,此时,小蒋与妻子就能清清楚楚地看到,这鸟儿画着长长的黑色眼线,好像永远戴着一条毛茸茸的蓝国巾。
⑫在长窗呈现的风景中,还有小蒋爸爸一瘸一拐努力拉着绳子锻炼的身影……
⑬作坊中,每天有很长一段时光被均匀地切分着。7分钟就要捞一张豆腐皮,挂上早,而在这劳作的间隙中,手闲了下来,眼睛可没有闲下来。小蒋说:“上周,我在这窗前看到9种小鸟;这周,又看到7种。让人感叹的是,我爸竟然拍到了超过一半种类的小鸟。最迁,他终于拿得稳手机,也能对焦了,医生都对他的进步表示诧异。”
⑭这间时时浮漾在蒸汽中的乡间作坊,如一艘抗击风浪的船,它团聚了全家的力量,让家人无一例外地加入了搏击风浪的行列,而后,它走过险滩,停泊在鸟语花香的风景中。
(有删改)