文学作品阅读
送别记①
①2021年5月23日18:55分, 我和先生买好一束白菊,在文艺路口招了一辆的士,说了一句:“去明阳山殡仪馆。”
②一路上,的士司机没有与我们交谈。我和先生也少说话,一路沉默着,40几分钟车程似乎有些漫长。我注意到车上计价表没有打开,心情太沉,懒得计较,随便吧。
③就这样到了殡仪馆附近的马路,因为车流太大加上交通管制,的士蜗速爬行了很久。司机开口说话,带着浓浓外地口音重复了3、4遍:“这些人怎么能开私家车到这里来呢?就不应该开私车到这里来!”我想:他是不是还不知道,我们这么多人来到这里,是为了什么呢?没关系,袁老的努力是为了让大家都吃到饭,又不是要每个人都对他感恩戴德。”
④准备下车,先生问:“多少钱?”
⑤“来祭奠的,不收钱。”
⑥这声音不大,语气很平常,却把我的心给揪了一下,我的眼泪涌出来。
⑦先生立刻开始“讨价还价”:“兄弟,那不行。这趟太远了!”在先生缠着的士司机要给钱的时间里,我默默记下这辆的士的车牌号——“湘AT1327”,我希望今后还能坐到他的车。
⑧终于给了钱。先生激动地对我说:“你看着吧,我们中国人还有很久的好日子可过。这是人心,人心呀!”我在泪光中微笑点头,与他一起汇进送别的人流。
⑨19:54分,这里依然有很多人。人流里有白花苍苍的老人,有尚在襁褓的婴儿;有高举“山西太原——长沙”纸牌的,有低头推着行李箱的;有穿灰尘扑扑工装的,有着西装配领带的。最多的,是20出头的年经大学生,他们身上,青春的身姿和肃穆的表情很和谐地统一在一起。大家手里都拿着鲜花,脸上戴着口罩,没有一个人喧哗,就像是沉默向前的湘江。不需要指示牌,不需要询问,所有人都知道人流所向就是去给袁老送别的地方。
⑩似乎走了很久,又似乎很快就到了祭奠袁老的大厅。工作人员在不断催促:大家快一点往前走。可是,谁都不愿意快起来。大家慢慢挪动着脚步,停下,对着袁老的遗像鞠躬。在快要走出大厅的时候,又停下来,远远地对着袁老的遗像,再鞠躬。
⑪出了祭奠大堂,沿着花海往外走。花海以白菊和黄菊为主,还有不少金黄的稻穗。很多花束上都有卡片,写满殷殷的感谢与怀念。
⑫22:06分,我们随着沉默的人流走出殡仪馆。殡仪馆门口人还是很多,一些人出来,更多的人进去。还有一些人开着车守在道路两边。有辆车边上一对年轻夫妇带着2个孩子还在卖花,明码标着“菊花5元/束”。有好几辆车上贴着“免费口罩”字样。更多的车,在很显眼的位置摆着“免费接送”字牌。
⑬我们拼了一辆的士去火车南站,我们两个长沙上班族,还有一个外地上班族,一个本地大学生。的士司机是主动加入到的哥们自主组织的免费接送大军的,从昨天下午到现在,大伙排班轮着跑,专门从南站到殡仪馆,让来祭奠袁老的人能顺利往返。我问,这样不会严重影响收入吗?的士大哥说,袁老让全中国人吃饱饭,为他做点事,是一份心意。下车时,我们刚准备说谢谢,的士大哥对我们说:“谢谢你们能来拜祭袁老!”我的眼睛又湿润了。
⑭22:48分,我们进地铁站的时候,还能看到有年轻人捧着菊花从地铁站走出来。
⑮这场送别,久久感动着我,因为感受了这座城的温暖,因为更坚定了对未来的信心。
注释①:2021年5月22日13时07分,“杂交水稻之父”袁隆平于长沙病逝,享年91岁。从当天下午开始,长沙市民自发以各种形式悼念袁老,同时主动为前来悼念袁老的各地民众提供服务。据不完全统计,仅仅5月22日到24日三天,前往殡仪馆悼念的人数,就已经超过30万。媒体评论:“一座城,送别一个人。”