阅读《开花的日子一定会到来》，完成问题
开花的日子一定会到来
高秀花
萋萋毛，又名小蓟。这种野菜叶子满身全是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以止 血。开出的小花，也蛮漂亮。它的根扎得很深，因为会跟庄稼争肥，所以人们常常无视其好处， 单单强调它的“坏处”——有刺扎人。
说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。
1954 年，我 10 岁，和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三 个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16 岁我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好， 可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。
我20 岁那年，村里办教育，缺教师，让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音，一些字词也得到熟悉和巩固。24 岁结婚后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上学，教书和读书也就没再继续下去。
多年后，孙女出生了，我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写字。这
时候已经是字认识我，我不认识字了。孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更有意义了。
近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和支持。
那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、 用具等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来， 还不少哩。
张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写，要么句子不通。我自己查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一遍，基本一 个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园，其余的时 间，我都花在笔头上。
有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自己是一个快 80 岁的老人，忘记了我已腰弯背驼， 全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的存 了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。能 保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。
写字作文，还锻炼了大脑，锻炼了手指灵活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。
儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，就不会有这些文字。
一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”，我发现这个名字取得好，于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，我觉得我写的还不够格，就当是儿孙给我的礼物吧，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美好就在， 开花的日子一定会到来。
（摘自《人民日报》，有删改）