阅读《开花的日子一定会到来》,完成问题
开花的日子一定会到来
高秀花
萋萋毛,又名小蓟。这种野菜叶子满身全是刺,嫩时刺软,可以做菜。叶子的汁还可以止 血。开出的小花,也蛮漂亮。它的根扎得很深,因为会跟庄稼争肥,所以人们常常无视其好处, 单单强调它的“坏处”——有刺扎人。
说起萋萋毛,我情不自禁想起一些往事。
1954 年,我 10 岁,和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝,母亲独自拉扯三 个孩子,还能支持我上学,真是不简单。16 岁我参加初中考试,只考语文数学。分数考得挺好, 可惜按当年规定,年龄超了,没能录取。
我20 岁那年,村里办教育,缺教师,让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音,一些字词也得到熟悉和巩固。24 岁结婚后,整天忙着干农活,把孩子们养大,供他们上学,教书和读书也就没再继续下去。
多年后,孙女出生了,我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书,由此又开始提笔写字。这
时候已经是字认识我,我不认识字了。孙女上小学后,每天她回家写完作业,我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》,抄了好多遍,有的都能背下来,还能默写出来。这让我很高兴、很充实,觉得生活更有意义了。
近些年,儿子鼓励我写回忆录,说将来给孙辈们看,有意义。我说一个农村老太太,没什么成绩,也没什么功劳,有什么可写的?儿子说,种地养家糊口就是成绩,把孩子培养成材就是功劳,就写小事小人物,慢慢来,写一点是一点。我偷偷写了一些,自己藏着。后来儿子偶然看到了,很高兴,说太好了,虽然看着像白开水,可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上,没想到这些自言自语的白开水小文章,得到了网友们的喜爱和支持。
那之后,我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩,庄稼、蔬菜、家畜、炊食、 用具等这些我熟悉的东西,都写到文章里。几十年里,眼见的、耳听的、亲历的,用笔记下来, 还不少哩。
张嘴说容易,写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写,要么句子不通。我自己查字典,老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字,草稿写两遍,最后再誊清一遍,基本一 个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生,每个星期抽出一天去公园,其余的时 间,我都花在笔头上。
有事忙挺好。在写的过程中,我忘记了自己是一个快 80 岁的老人,忘记了我已腰弯背驼, 全身心投入。过去的事浮现在眼前,挺有画面感。不少事几十年后再端详,苦的淡了,好的存 了。写出来是放下,说出来是安慰。我写的文章,是最简单、最实在的那种,一眼看到底。能 保证的,是自己真实的记录,是真诚的念想。
写字作文,还锻炼了大脑,锻炼了手指灵活度。自己生活自理,活得有质量,不给孩子们添负担,也是福气。写的时候,总觉得时间过得快,仿佛又回到了儿时上学的日子。
儿子给我当编辑,录入、配图、发文,给我买了大字本词典,还准备了好多本子,嘱咐我不要为了节约写得太满,方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题,还拍了誊清的稿子,通过微信发给儿子录入修改。我常想,如果当年娘不让我去上学,如果村里不让我当老师,如果不和孙女一起读书写字,如果不是儿子鼓励我继续写,如果不是大家鼓励指点我,就不会有这些文字。
一次,孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”,我发现这个名字取得好,于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了,我觉得我写的还不够格,就当是儿孙给我的礼物吧,让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花,萋萋毛也有花。经历了生命的苦,才体会日子的甜。草木用生命开花,我们用生命生活。不怕千辛万苦,只要希望在,美好就在, 开花的日子一定会到来。
(摘自《人民日报》,有删改)