阅读
最好的诗句
刘成章
《诗经》里有一句诗，越数千年而不衰，似今天的幼儿所写：“羊牛下来”。好简单好明白的话!在这里，那数千年间不见了沧桑，那秦汉唐宋元明清，是一片虚无了。历史，好像从孔子的脚下，一步就跳到了今天。语言的演化，有时候就像原地未动。
“羊牛下来”是什么样子?《诗经》在另外一首里，还有具象描写：“济济跄跄”。只这四个字，你脑子里马上就会出现一幅生动的画面，牛羊众多，步调一致，美得就像一支仪仗队。这时候，你不能不想到，翻开我们现代的种种名著，它们在描写群牛群羊的时候，所用的语言，为什么显得那么寒砂?这反证了我们祖先的语言实在厉害。
《诗经》，不愧是我们民族的诗性开端。
后来写牛羊最好的诗篇，英过于我们兄弟民族的《敕勒歌》。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”它的意象，它的概括力，世难有二。
在唐朝，诗人李白也在《将进酒》中写了牛羊，月光剑气和满腔豪情回荡其间：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”盛唐之盛，诗人的放浪无羁，写得何等狂猬忘情，淋漓尽致!那一边烹羊宰牛，酒也备下一坛一坛的富足和豪放，到今天也依然撩拔人的味蕾和情怀。羊肉一锅，牛肉一锅，美酒一坛接一坛，活画出盛唐的辉煌气象。
陕北民歌云：“大羊叫唤羊羔跳，拦羊的哥哥回来了。”仅仅两句话，就把牧归的情景，描写得何其温馨。我们陕北自古羊多，我自幼常常见羊，羊的形象、羊的叫声，使我感到美好和幸运。因此我对羊也有着一种特殊的感情。大概正是由于这样，那年出散文集时，我神使鬼差地将集子名定为“羊想云彩”。那集子后来获得鲁迅文学奖。这里的羊，已通了人性，是有思想、会思考问题的。而它又脱俗了，想的不是羊群的事，也不是人间烟火，而是云彩，很有些浪漫气质。
关于羊，有一个东晋留下来的神奇成语：叱石成羊。它出自一个神话，说的是弟兄俩，弟弟上山去放羊，可是再也没有回来。四十年后，哥哥终于在一个石洞里找到弟弟。原来弟弟一直在此修炼。哥问，那群羊呢?弟弟出门喊一声：“叱!叱!羊起!”满山的石头都应声而起，成了数万好羊。
世界上的畜类，再美不过羊了。“羊”字底下加个“大”字，就是“美”字了嘛。我希望读者对着我书，喊一声：“叱!叱!羊起!”我的书中的每一个文字、每一个标点符号，都能摇动双耳，发出咩咩之声。
(选自《散文》杂志，有删改)
注：①出自《诗经·国风·王风·君子于役》：“君子于役，不知其期。易其至哉?鸡栖于場。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思!”：何时。至：归家：鸡舍。
