阅读下面的文段，回答问题。
苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨
孙思杰
①外婆从不怨天尤人。记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕 是愁苦惨淡的日子，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他都会看在眼里。
②外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见母亲一眼。童年丧母的痛楚，远 比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。
③在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍她对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花， 也是墙角的一株草； 是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。
④后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四 个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆 常对着天喃喃自语：老天爷啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。可外婆，又都咬着牙一次次地挺了过来。
⑤饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄， 一下就被这绿色给点活了。从屋外走过的人们，都忍不住要瞟一眼。
⑥外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。她说，苦瓜是孝子， 一生 下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。 她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。
⑦外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我 的背后流转， 无尽的岁月轰鸣声中， 我看见外婆的那双手， 那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。
⑧劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。
⑨苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花， 一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发。
⑩等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴，有时会抬起头喃喃说，老天爷，真好。
⑪外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一 丝甜来。最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房的背影。当初老屋的奠基仪式，是在 鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴 抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。
⑫外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。少油， 一点盐，苦瓜只切 一段；温火， 加几瓣梨， 孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食， 外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味， 日子一长， 那平淡生活里的点点苦意， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。
⑬老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。
⑭外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一 切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。外婆接受 了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。
⑮苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……
(选自《做人与处世》 2017 年第 4 期，有删改)