阅读下面的文字，完成问题。
(一)
夜巷
苏金伞
小巷的记忆力最坏，
虽有纸糊灯刚走过，
马上又糊涂得如拢了藕的塘泥；
一只壁油灯，
抛下的黑影比光还多，
而且还有着消化不良症：
一辆豪华的马车驶入，
像细蛇吞下一头青蛙，
在肚里翻不过身来。
至于失眠倒是不会的。
也有足以炫耀的地方：星子多，
因为大街上的，
都被明灯赶到这里了；
就像：鱼被渔火赶入河湾。
1937 年 3 月 19 日 (有删改)
(二)
树和天空
特朗斯特罗姆
一棵树在雨中走动
在倾洒的灰色中匆匆走过我们身边。
它有急事。它汲取雨中的生命
就像果园里的黑鹂。
雨停歇。树停下脚步。
它在晴朗的夜晚挺拔地静闪。
和我们一样它在等待那瞬息
当雪花在空中绽开
(三)
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典 故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于“西洋诗”；好比蛛丝网之于钢丝网。西 洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。
——钱钟书《谈中国诗》