老木匠桑伯
徐惠林
①一个冬日的上午，在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起券儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。
②“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。
③“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”
④“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。
⑤陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得平，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是染伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快几个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。
⑥煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。
⑦午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——
⑧“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”
⑨桑伯不言语。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。
⑩下午，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串浓圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。
⑪忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。
⑫第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”
⑬“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”
⑭“是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑
果靠近水妹的耳朵说。
⑮生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。北风吹过脸庞，令人感觉阵阵寒意。桑伯在村前一棵即将枯死的老榆树前，站了好久……回家毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。
⑯午后的阳光很有点暖意，今年的春天似乎提前到来，村口的老愉树已满枝新芽。桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，精心打制的唯一留给自己的作品。靠椅摆放在堂屋里，雕工精湛、古朴典雅。连儿子桑果每天都忍不住多看两眼。门外，万物回春。老榆树的起死回生让他相信：这把椅子在陪他度过孤独的寒冬之后，也一定会迎来灿烂而热闹的春天，这份坚信练于他的手艺，也缘于老榆树。
（选自《山西日报》，有改动）
