六月雪
陈盛
村子的最大最高的建筑，要数祠堂——红砖红瓦，重檐翘脊，歇山式房顶，就是村里最好的“四扇厝”“八扇厝” 也没它气派。
村子有个传统，在大的节日，一些在神灵前许过愿的村民，都会主动请闽剧团来祠堂演戏还愿。戏台子就搭建 在祠堂前，铺上幕布后，整个祠堂庄严肃穆，不许小孩儿攀爬玩耍。
五岁那年的上元节，我记忆深刻，大寒过后是立春，本是阳和启蛰、品物皆春的大好节气。当天却是天寒地冻， 我很着急，父母亲为我裁剪的新衣裳，显然是穿不上了。
我在屋里郁闷着，石蛋急赤白脸地闯了进来，他告诉我：“下雪了。”
“南方会下雪？”我就没有搭理他。“你就不想跟着我一起演一回《六月雪》① ？”石蛋不依不饶。
我心里一动：记得去年上元节，村里来了一个福州闽剧团，我跟石蛋缠着一个老演员学戏。我们学得快，学了 青衣、花旦、三花，又唱了江湖调、洋歌调、逗腔……当教到《六月雪》的时候，石蛋特别入戏，老演员感叹道， 要是来一场雪就好了… …
想到这里，我也顾不上新衣裳了，我说：“石蛋，你上台表演，我给你两翼掠阵。”石蛋还是那个急脾气，他一
拉，把我拉到一个粉妆玉砌的世界。
我们一前一后顶着漫天的雪花来到了村里的祠堂。石蛋翻上戏台即兴上演了《六月雪》。 当天大雪纷纷扬扬，居然没过了脚踝。
石蛋告诉我：“很过瘾。”我们约好第二天戏台上见。
当晚， 因为下雪，非常叫座的几台闽剧也没有如期上演。
第二天早上，雪停了，我准备出门。父亲推门进来，一脚的泥泞，他的眉头紧蹙，熟练地燃上一支卷烟，可是， 刚吸上两 口，便大声咳嗽。
紧接着，裹着小脚的奶奶，踉踉跄跄地也从外面回来。她附在父亲的耳朵说着什么，父亲不时奇怪地看着我。 没等我明白过来，他突然操起一根树枝就把我抽懵了。我挺着脖子，不闪躲，不掉眼泪。
母亲刚好从外头回来，看到我，仿佛看到一件失而复得的宝贝，一把将我抢了过去。母亲责备道：“你们父子俩，
就是两头犟驴。”
我不能失信于石蛋，过了会儿，我忍着痛偷偷地跑了出去，跑到了戏台前，没看到石蛋，又跑到石蛋家里，石 蛋的院子聚集了好多人。
我在屋里找到石蛋，石蛋蜷缩着小身子，静静地躺在床上，一双眼睛惊恐地瞪着。他们说：“是石蛋冒犯了神灵， 一夜之间，田野的庄稼全部冻坏了，他自己也烧坏了脑子……”
那一年，整个村子都是缺吃少穿的，石蛋更是饥饱不匀，我偷偷地从家里拿出吃的接济他，母亲当作没看见， 父亲见了，免不了对我又是一阵呵斥。
石蛋从此不能去上学了，我在上学的路上，有时候蓦然回首，发现后面跟着石蛋。石蛋的身上总是有新的伤口， 他没了性子，对着人只会呵呵地傻笑。我的性子却长了不少，我想为石蛋出气，但是，我不知道该找谁。
我后来离开故乡，升学、工作，再也没看见过石蛋。我跟父亲的话依然不多，电话回去，他直接转给母亲。
有一天意外地接到父亲的电话，让我抽空回去一趟。我问什么事儿，他嗫嚅了半天，说：“村里祠堂翻修……让 母亲跟你说吧。”说着就把电话给母亲。母亲说：“我帮你许了个愿，你得回来还。”
为了祖宗门楣，我回去一趟。家乡变化很大，老房子不见了，四处是簇新的别墅；翻新了的祠堂果然威武，房 顶是高级的重檐庑殿式；戏台也更加高大，村里还愿的戏排到一个月之后。
许久没有回到家乡了，我就想到石蛋家里看看。母亲在厨房张罗着吃的，听说我要出门，拽着我的手臂不让， 再三交代我不要四处乱跑，娘俩好久没有说话了。
过了一会儿，外头锣鼓喧天，我找了个借 口，一个人往祠堂而去，闽剧团的演员正在粉墨登场。我在人群中穿
梭，我有点期待，或许，石蛋就在拥挤的人潮中。
“在找……石蛋吧？”父亲原来一路都跟着我。
我停了下来。
“石蛋……不在家。”父亲说得轻描淡写。
“不在家？他能去哪里？”我盯着父亲问。
“石蛋的父母过世后，石蛋的生活起居就由两个兄弟轮番照顾。前年村里征地拆迁，石蛋要在家里的话，就得分 一份——”
“就这样，石蛋被送走了？ ”我有点歇斯底里，“他不知道，这是去送死吗？”戏台上的光线照亮了我狰狞的表情。
“石蛋死活不肯离开，两个兄弟就威胁他，要是不走……就让神灵将他彻底带走……”父亲慌乱地看了我一眼， 他习惯地卷了一支烟，半天却没能燃起，接着便是使劲儿地咳嗽……
“结果让人给五花大绑了吧？”我看了一眼高高的戏台子，我知道，这声音是从我的牙缝中蹦出来的。
“石蛋还是油盐不进，最后，他的一个兄弟跟他说，一起去找你，那儿在下雪。石蛋高兴了，他说跟你约好，再 搭档一回《六月雪》——”
我一甩手，迅速地消失在夜色里。
(原载《台港文学选刊》2021 年 2 期，有删节)
【注】①《六月雪》，文中指闽剧《六月雪》，剧本唱词改编自元代戏曲家关汉卿创作的杂剧《窦娥冤) 。寡妇窦娥， 在无赖陷害、 昏官毒打下，屈打成招，成为杀人凶手，被判斩首示众。临刑前，满腔悲愤的窦娥许下三桩誓愿：血 溅白练，六月飞雪，大旱三年。窦娥冤屈感天动地，三桩誓愿一一实现。
