司马迁：生存还是毁灭（节选）
鲍鹏山
面对着司马迁，我惶恐不能下笔已经很久了。我感到他无比巨大的存在，却无法把握他的一丝踪影。于是，一个白天一个白天我在校园里转悠，一个夜晚一个夜晚我在书房中叹息。我的纸上没有写出一个字。……
我不知不觉地低声吟诵出下面的文字：
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。……谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生……”
这是莎士比亚《哈姆莱特》中一段有名的台词。当我吟诵到“一柄小小的刀子”时，我的心头一惊：太史公！你的那柄小小的刀子呢？
也许是司马迁所从事的事业太伟大了，上天不得不给他一些曲折与折辱；他将要达到的成就太伟大了，他的经历似乎不能太单纯。就在他的创作进行到第六个年头时，也就是公元前99年，李陵战败投降匈奴。司马迁为了援救李陵一家老小的生命，为李陵辩护，武帝大怒，下司马迁狱。第二年，司马迁被判死刑。
当满朝文武都在对一个没有申辩机会的败将李陵，“媒孽其短”，必欲置那哀哀无告的一门老小于死地时，只有他挺身反抗！而反抗的结果，不仅不能挽救李氏一门老小被斩尽杀绝的命运，他自己也被判了极刑！
汉律，死刑可以用钱赎，也可以改施宫刑。钱，秩比六百石的司马迁是没有的，亲朋好友们如何呢—“交游莫救，左右亲近不为一言”。既没有帮他出钱的，也没有帮他求情的。看来，他只有独自面对那些冷酷的刀笔之吏，在死刑与宫刑之间做出无比艰难的抉择了！
那柄小小的刀子在眼前晃动。是抓起它，闪电般了结自己的一生，一了百了，还是对它投以轻蔑的一笑，挥挥手，拂去它，忍辱负重，继续完成自己的人生使命？
那一年，他四十七岁，早已不惑而届知天命，以他的学问与境界，早已视死如归。
但，“君子疾没世而名不称焉！”
如果他此时死了：
“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”——他人微位轻，死了，也没有人注意到他。
“不能与死节者比”——现在去死，不是死于节，而是死于罪。人们会认为他是由于“智穷罪极，不能自免，卒就死耳”。
所以，不能死！
司马迁赏识那些轰轰烈烈的死，也歌颂那些隐忍就功名的生。他喜欢屈原、项羽、李广这样的掷生命如碎碧玉的壮烈；可他也喜欢伍员、勾践这样的保生命如保青山的坚韧。留得青山在，不愁没柴烧。在伍子胥传后，司马迁议论道：
“故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
他这就是在说自己啊！
《史记》草创，还未完成，恰逢此祸，痛惜《史记》不能完成，所以他接受这极辱之刑而没有愤怒之色……
有人把司马迁著《史记》称之为“文化复仇”，我在感情上接受这种说法，并为之击节：好！复仇！向汉武复仇！向秦皇复仇！向商纣复仇！向夏桀复仇！向一切专制君主复仇！向践踏人、不把人当人的专制制度复仇！
三年后，随着李陵冤情的洗雪，司马迁也走出监狱。
五十岁了！知天命之年了！他的思虑已非常人可比，他的见识之高，在中国历代史家中，可以说是空前绝后。他的浪漫情怀，为现实之残酷所折辱，如同一树婆娑而为秋风掠夺，却恰好删繁就简，真骨凌霜，苦难风流；他的多爱品性，为专制之铁蹄所践踏，如同一池荷花而为严寒凋杀，又正似去伪存真，傲枝听雨，艰苦卓绝。在血水中洗过的司马迁，双目炯炯，眼光更辛辣，心智更深沉，而文字手段臻于炉火纯青。司马迁，以其清洁淳朴的精神，与其清洁明净的语言，成了中国古代历史这一一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒！
公元前90年左右，司马迁的行踪消失了。
他为多少人留下了从生至死完整的行状？但他自己，却走向历史的迷蒙中。
多少学者在考究他死亡的时间与原因。我想我能明白：他的《报任安书》就是他的绝命之作。任安给他写信请求荐举那么久了，他不回信，偏等到任安被打入死牢一切都不可挽回时，才给他回这封信——而这封信，又并不是对任安有什么交代，而是交代自己的遭遇及心灵——这难道不奇怪吗？是的，他的这封写给狱中死囚的信定会被狱吏上交，所以，这封信是写给武帝的！他要对他进行控诉，而后世的一切读者，都将做他的目击证人—他控诉武帝对他的迫害，他也对之报以轻蔑的哂笑：我，司马迁，以一个人的微弱的个体力量，顶住了来自庞大体制及国家机器给我的一切压力，完成了《太史公书》的创作！究天人之际，通古今之变，成一家之言！现在，我已无所畏惧了！因为我已经完成了我的使命，我曾经如勾践、伍子胥一样隐忍，而现在，我可以学学项羽、李广的壮烈了！
于是，我似乎看到，当司马迁让人把这封信送走后，转过身来，平静地走到书桌前，在案下拿出了那把“小小的刀子”，这“小小的刀子”闪着精致而冰冷的光。司马迁端详着它，脸上露出了如释重负的微笑……
（选自《风流去》，中国青年出版社，2009年）
