阅读下面的文字，完成下题。

纸做的玫瑰花[哥伦比亚]马尔克斯

清晨，天刚麻麻亮，米娜摸着黑寻找那件无袖长衫的假袖子。她尽量不弄出响动，免得吵醒 和她睡在同一间屋里的瞎眼的祖母。当慢慢地习惯了屋里的暗淡光线时，她发现祖母已经起床 了。于是她就到厨房去问祖母把假袖子放在哪儿了。

“在浴室里，”瞎老太太说，“昨天很晚了我给你洗的。”

“你别乱动我的东西。”米娜说。

“你的火气可真大啊，”瞎老太太说，“生一肚子气去领圣餐这可是亵渎神灵啊。”当望弥 撒[注]的钟响起第三遍的时候，米娜从炉台上拿起袖子。袖子还是没有干，她也只好把袖子装上 了。她来不及洗脸，就用手巾擦掉脸上残留的胭脂。从屋里拿出祈祷书和头巾，匆忙朝街上走 去。过了一刻钟，她又回来了。

“弥撒我去不成了，”她说，“袖子还潮着呢，衣服也没熨。”她觉得好像有一股犀利的目光正

在追逼着她。

“这可是第一个礼拜五，你却不去望弥撒。”瞎老太太说。

米娜关上房门，解开紧身胸衣的扣子，从里面掏出了三把套在别针儿上的小钥匙。她用其中一把打开了柜子下面的抽屉，从里面取出一个小巧玲珑的盒子。又用另外一把钥匙把盒子打开。盒子里有一封彩色纸的书信，用一根牛皮筋套住。她把信揣进胸衣里，把小盒子放回原处， 用钥匙锁上抽屉。然后她把信扔进了厕所。

“你去望弥撒了?”妈妈问米娜。

“她没去成，”瞎老太太插嘴说，“我忘了今天是第一个礼拜五，昨天很晚了才把她的袖子给

洗了。”

“现在还潮着呐。”米娜喃喃地说。

“这些日子她可干了不少活儿。”瞎老太太说。

“圣诞节我得交出一百五十打玫瑰花。”米娜说。

不到七点钟，米娜就把用来制作玫瑰花的东西个装满花瓣和铁丝的篮子、一盒皱纹纸、两把剪刀、一轴线和一瓶胶水——搬到堂屋里。过了不大一会儿，特莉妮达来了。她是来问米娜为什么没去望弥撒的。

“我没有袖子。”米娜说。

“谁还不能借给你一副?”特莉妮达说。她和米娜一块干起活儿来。特莉妮达是卷花瓣的好手，米娜腾出手来，把绿纸裹在铁丝上做花茎。她们俩不声不响地干着活儿，不知不觉太阳已经 照射进挂着风景画和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花茎，把脸转过来瞅着特莉妮达，脸上露出钦佩的神情。特莉妮达干净利落地卷着花瓣，几乎看不出她的手指头在动弹，两条腿紧紧地并拢在一起。米娜用眼瞅着特莉妮达脚上穿的那双男鞋。特莉妮达低着头，装作没看见，两只脚也没有往后动一动。她停下手中的活儿，问道：

“出了什么事了?”

米娜朝她俯过身来说：“他走了。”

特莉妮达两眼一眨也不眨地凝视着米娜：“现在怎么办?”

米娜声音平静地回答说：“现在吗?没什么。”

十点钟以前，特莉妮达告辞了。

米娜去了一块心病，感到十分轻松。这时候，瞎老太太正在修剪玫瑰花。当她走进堂屋时，

米娜正单独一个人坐在关着的窗子跟前，打算做完最后几朵玫瑰花。

“米娜，”瞎老太太说，“如果你想生活得幸福，就别和外人随便瞎说。”

米娜看了她一眼，没有吭气。

“为什么你没去望弥撒?”瞎老太太问。

“这你比谁都清楚。”

“要是光因为袖子没干，你根本就用不着离开家，准是路上有什么人等你，惹得你不痛快。”

米娜用手在祖母眼前晃了晃，好像是在揩拭一块看不见的玻璃。

“你可真会猜。”米娜说

瞎老太太又提起了另一件事：“你总是在床上写啊写的，一写就写到大天亮。”“是你亲手关的灯啊。”米娜说。

“可是你立刻就打开手电筒，”瞎老太太说，“听你喘气的声音，我当时就能说出你在 写什么。”

“好吧，”她极力保持镇静低着头说，“就算是这样，这又有什么奇怪呢?”

“没有什么，”瞎老太太回答说，“不过就因为这个，你没有领到第一个礼拜五的圣餐。”

米娜的母亲手里拿着大把带刺的花束从走廊另一头走过来。“出了什么事了?”她问。

“我发疯啦!”瞎老太太说，“不过，看起来只要我不乱扔石头，你们还不会把我送进疯 人院吧。”

(有删改)

[注]弥撒：天主教的一种宗教仪式，用表示耶稣的身体和血的面饼与葡萄酒来祭祀天主。