浇园
孙犁
七月里，一天早晨，从鸡叫的时候，就听见西边炮响，响得很紧。村里人们早早起来，站在堤上张望。不久，从西边大道上过来了担架队，满是尘土和露水，把担架放在村边休息；后边又过来一副，四个高个儿小伙子抬着，走得最慢，他们小心看着道路，脚步放轻。村边的人知道床上的人一定伤很重，趋上前面去，担架过来，看好平整地方，前后招呼着放下，民工的脸上，劳累以外满挂着忧愁。前边的大个子擦着脸上的汗，说：“唉！你们轻轻的吧！”随后叹了一口气。人们全围上来，大个子又说：“真是好样儿的呀，第一个爬梯登城，伤着了要紧的地方，还是冲上去，打！直到把敌人打下城去……”
村里住下八个伤号，伤重的连长要住个清净地方，就住在香菊的家里了。香菊站在炕沿边望了一会他的脸，不敢叫醒他，不敢去看他的伤。香菊从小不敢看亲人流的血，从来也不敢看伤员的血，同年的姐妹们常常笑话她胆小，几次村中青年妇女们拆洗伤员的粘着血迹的被子和衣服，香菊全拒绝了。
温热了水，香菊找出过年用的干净手巾，给伤员擦去脸上的灰尘。香菊看见他很年轻，白白的脸，没有血色；大大的眼睛，还是闭着。看来是很俊气很温柔的。
几天来，伤号并没有见轻，香菊总是愁眉不展。这些日子，她吃的饭很少，做活也不上心。
一天早晨，香菊看见伤员睁着眼睛，望着窗户外西早晨新开的一枝扁豆花。香菊高兴地笑了。她小声问：“你好些了？”伤员回过头来，看见是个姑娘，微弱地说：“你叫什么？住在哪里？”
“我叫香菊，这就是我的家。”香菊竟是要哭了，可还是笑着说。伤员也笑了，说：“怎么没见过你？”“你没见过我，你睁过眼吗？现在你才好了。”香菊说，“我们从来没敢大声说话呀，走路都提着脚跟。”
到锄过二遍地，伤号已经能拄着拐走动了。他叫李丹，他对香菊说，他小时候给人家放牛，八路军来到山上，就跟在队伍后面走了。那时才十二岁。先是当勤务员，大些了当警卫员，再大些当班长，排长。十年战争，也不知道参加过多少次战斗。他说十年的小米饭把他养大，十年部队生活，同志和首长的爱护关怀，使他经得苦，打得仗，认得字，看得书。
天旱得厉害，高粱秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来。香菊每天下地浇园，半夜就到地里去，留下妹妹二菊在家做饭，李丹帮她拉风箱烧火。吃饭时香菊回来，累得一点力气也没有，衣裳和头发像叫水浇过。她蹲在桌子旁边，一句话也不愿意说，好歹吃点，就又背上大水斗子走了。
这天李丹拄着拐，来到村南，站在高坡上，望见香菊那破白布小褂。太阳平西了，还是很热，庄稼的叶子全耷拉下来，天上一丝云彩也没有。香菊在那里用力浇着园，把一斗水绞上来，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦擦脸上的汗。李丹小时候没做过这种劳动，只是在河边用杠杆车过水，觉得比这个省力得多。香菊看见李丹来了，就停下来，喘着气问：“你来干什么，这么晒天？”
李丹看见香菊的衣裳整个湿透了，贴在身上，说：“这活太累，我来帮帮你。”香菊笑了笑，说：“不行，好好养你的伤吧！”
李丹着实心疼那浇园的人，他劝香菊：“很累了，休息一下吧！”
“不能休息。好容易才把垄沟灌满，断了流又不知道要费多大力气。”李丹想：要吸收多少水，才能止住这庄稼的饥渴？要流多少汗，才能换来几斗粗粮，供给我们吃用？他深深地感觉到自己战斗流血的意义，对香菊的辛苦劳动，无比地尊敬。
等到天晚，香菊说：“我们回去吧！”她问李丹：“你想吃什么菜？”李丹说：“我想吃辣椒。”“不。你的伤还没好利落，我给你摘几个茄子带回去。”香菊走到菜畦里，摘了几个大茄子。卸下辘轳回家的时候，天色已经很晚了，她背着辘轳，走在前面。经过一块棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回头交给李丹，李丹问：“甜不甜？”香菊回过头说：“你尝尝呀，不甜就给你？”
李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走。天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚弯弓射出了一粒弹丸。
（有删节）
