阅读下面的文字，完成下题。

与棉为邻

卜珊珊

80岁的祖母拄着拐杖，来和母亲商量一件大事——种棉花。我二十岁，弟弟十七岁，在祖母眼里，我们已经到了要成家的年纪，准备棉被必须提上日程。在农村，谁家姑娘出嫁不是十床八床棉被，棉花全都是自己家种的，不提前准备怎么行。只是那时候我还在读大学，生活轻盈又冗长，我没有理会祖母和母亲的谈话。花猫斜躺在一截废弃的断墙下，前天还在绽放的粉色月季被雨水打落花瓣，凋落的花瓣湿淋淋地徘徊在下水道口，狼狈不堪。我注视这些无关紧要的生命很多日子了。这样的日子里，我想不出什么需要棉花的理由。

田家少闲月。五月，母亲将村东头自家的地分割成一条条地垄，地垄排列紧密，远远望去，像一张张空床。栽下棉秧，除草施肥洒水。揭开塑料膜，棉一寸一寸地长，叶从枝节上抽出来。祖母看着一株株棉花按照她的意志种植，兴奋得像一片不知愁的棉叶，叶子上错综复杂的脉络，是她沟沟壑壑的皱纹。祖母看着她的棉花长大。迎着春风的小丫头就是祖母的棉花，细细的腰肢，细细的脖颈，青涩的脸庞上是细细的绒毛，在地垄上愉快地唱春天的歌。棉花长大。大地上起伏有致的姑娘，那就是祖母的棉花。长长的发辫随风摇摆，圆圆的眼珠映射出光芒。棉花开花。紫黄相间的颜色从一个蕊里肆无忌惮地撑开。棉花的花为三日花，第一天是白色，第二天是红色，第三天是紫红色。摸一把，微凉。棉开的花美吗？大抵，一个东西越实用就越土，而越无用则越雅。没有谁种棉花是为了欣赏，疏影横斜、暗香浮动通通和棉无关。

祖母守候在电视机前，不错过每日的天气预报。六月的一天，祖母从梦中被雷声惊醒，拄着拐杖“跑”到村东，去找她的棉花。天很黑，下着大雨，黑暗已经吞没了棉花。祖母不知道站了多久，才颤颤巍巍地回家。第二天太阳照常升起。棉花完好无损。棉地湿湿的，脚踩下去，腐殖层的水溢上来。祖母在太阳底下讲述她昨夜在大雨滂沱之际到地头看望棉花的“历险记”。老天保佑。棉花无碍是祖母的心愿，祖母无碍是我们的心愿。

棉，一个母性的字。纯洁，雪一样白，阳光一样暖，它是植物中的祖母。棉花包裹着我们，为人类免除裸身而居、跣足而立的寒冷与尴尬。我常常想，衣食住行，为什么衣排在第一位？可能食是肉体层面的，而衣除了保暖，还要为精神“遮羞”——棉花给予我们的是另一层皮肤。穿在身上的棉花，让我们重新理解爱和尊严。

走到地头，就能听见棉花在春风中拔节的声音，就能看见棉绽开的花。一根棉秸曾经是一个标杆。棉是柔软的象征，可棉秸却坚韧挺拔。一种植物身上蕴含两种天然不同的属性，却并不矛盾。最寒冷的季节，那些残余在大地上的棉花秸秆，依然直挺挺地站在田里，被风吹得干皱的皮肤，多像曾经渐渐老去的祖母。今年，我三十五岁，两鬓开始有了白发。我不怕老，一个人能安稳地老，是时间的恩赐。去地里，我也是为了去看祖母。冬雪弥漫，堆满了祖母的坟头。天是白的，树是白的，茅草是白的，大地是白的。田垄早就消失了，野猫的脚印在田地里弯来弯去，深深浅浅，如纷落的白棉花。田间的棉花，短短的一生浓缩了五月的疾风、六月的暴雨和七月的烈日。棉花是未来的祖母，也是现在的祖母，更是过去的祖母。与身体比邻而居，棉花是故土的代名词，我们留恋棉花，棉花也留恋我们。然而我们是必须要离开故乡的，就像鸟必须离开巢。人在漂泊，最怕的是卷铺盖走人；庆幸的是自己还有一床铺盖，那铺盖也是棉花做的。棉花真白，是已经升上屋顶的白月亮，照见家乡，也照见异乡，地老天荒。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”我熟悉一朵棉的气味，它的每一根纤维，它躺在被芯里，或加工成艺术品，它的喜怒哀乐，都是一片寂静，一片纯白。一朵棉并不贫乏，天光云影都曾在一朵棉上徘徊。我自觉我是懂棉的，它朴素得像一朵云，温暖我漂泊在外的灵魂。比起识人，我更识地里的棉花。人多难识啊，人心叵测，像六月的天。一株棉从生至死，秉性不变。雨雾露霜雪，以及阳光、风和土壤，决定棉的纹理。一个人走在田地里，我很少会感到单调，更不会孤独。田地让一个孤单漂泊的人无限丰富。每一株农作物，都可以靠近、触摸；每一缕风声，归入我耳，灌入我心。忘了自己，就忘了人间宠辱，就会化身为农田、大树、天空，人就成了大地本身。

我手脚常年冰凉，每一个寒潮涌动的冬天，我都会想念祖母。祖母去世多年后的一天，我走在街上，看见前面一个穿着深绿色绣花棉袄的老人，背影极像祖母，我顿时心跳加速，踉踉跄跄地追上去。她一回头，我泪如雨下。

（有删改）