阅读下面的文字，完成各题。
山上有棵玉米树(刘帆)
①包裹到了我的雅居。收到包裹的那一刻我有一种久违的亲近感。上面的寄件地址我知道。一老游来信了。看到邮路把我和老游的距离缩短，情感不自觉地又回到如歌岁月。
②老游给我寄了什么东西？我竟然忘了第一时间拆开。我点支烟，踱步到阳台上，望着西南方出神：这个时候的乌蒙山会是什么样子？
③是啊，如果没有去过那里，怎么会知道玉米种在山上？如果没有去过那里，怎么会知道抬头就是山，刀耕火种的山区生活是何等的艰难？
④5年前，老游第一个报名参加了对口扶贫，而且态度坚决。领导禁不住他软磨硬泡，又看他思想正，肯干工作，就同意了。
⑤老游到山区后来信一再说山区孩子缺书，缺好书，他说扶贫第一件事是文化扶贫。于是，我和单位同事带着一批书、写字本和文具，到了老游所在的扶贫点——乌蒙山区一个叫“乌峰山”的地方。别看此地不咋的，却有一个叫“柳林春雨”的景胜处。满天的乌云，细密的雨丝，穹宇之下，潺潺流水滋润心灵。当然，这些优美的描述是老游在主持赠书仪式后，一些学生写给我们的话。
⑥老游说他所在的扶贫村子有两个为红军做好事的乡亲的后代，因为住得偏僻，太贫困没有读什么书。老游觉得自己无论如何应该多帮助他们。当老游把我们捐赠的书、写字本和纸笔送给两个孩子后，我们看到孩子们脸上洋溢着欣喜。
⑦尽管在乌峰山里穿行攀爬了几十里山路，但那一刻我却忽然觉得很值得。
⑧日我们走时，孩子们依依不舍。从老游那里回到单位后，一忙；时间一眨眼就溜过去一年。
⑨当我差点忘了老游的时候，没想到老游来包裹了。我忽然想，是不是老游扶贫报喜来了？一想到这，就觉得快看看包衰吧，包裹有点大，里面装的是什么东西呢？
⑩我打开封口，剪掉外包装，挺沉的一袋东西，真让我好奇。上次带回来的玉米棒子、甜高粱、马铃薯，大家都说好吃。我说，那是，那里空气好，没有污染，绝对的健康食品。
⑪在乌蒙山工作之余，他曾带我们去过一个地方，他说跟当地学会了用土法酿酒，他的土酒绵软不上头，我们喝过，不比茅台酒差。他自己掏的钱，喝了确实舒坦。
⑫想到这，我的眼前似乎出现了幻影，看见老游在穿过一片玉米地，慢慢地，影儿不见了，阳光下，一棵挺拔的玉米秆在眼里晃动。老游就那样站在地里，朝我微笑。
⑬今年是第六个年头了！老游应该要回来了！难道他要给我一个归乡的惊喜？在我还没有正式打开里面的包装之前，我想老游的秘密或许是一个调动的报告，几年没有回来原单位，大伙儿都有点想他了。
⑭包裹里面有包裹，而且包得有点严实。我小心翼翼地打开，不觉大吃一惊。打开前左猜右猜，竟然没猜准。
⑮老游寄的压根不是土特产之类的，而是一堆作业本，在作业本上面他写了一段话，他说记得我是语文老师出身，水平高，帮孩子们改改作业吧，看看这几年孩子们进步没有？
⑯我的鼻子一酸，老游还记得我是个语文老师，可是我每天在单位里面对的不是报告啊就是文件，都快忘记自己是“语文老师”了。
⑰老游心细，作业本码得整整齐齐，有十多本，看得出，这是课外作业，不像是课堂作业。老游搞什么鬼？批改作业也轮不到我啊！老游的信，还得继续往下看，看着看着，玉米秆子又在眼前晃动了。那是老游！
⑱老游说，孩子们想着你，念着你，每个孩子不约而同地做了这些作业，是向你汇报呢。我翻开一本本子，第一页就说，刘老师……
⑲多好的孩子啊！我扪心自问：老游你都扎根成山上挺拔的玉米树了，面对你，我还是老师吗？
(选自《微型小说选刊》，有删改)