主题阅读——走近欧阳修
古文呈现
陈康肃公尧咨善射,当世无双,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之,久而不去。见其发矢十中八九,但微颔之。
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他,但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射?”翁曰:“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
——《归田录·卖油翁》
故老能言五代时事者云:冯相(道)①、和相(凝)②同在中书,一日,和问冯曰:“公靴新买,其直几何?”冯举左足示和曰:“九百。”和性褊急,遽回顾小吏云:“吾靴何得用一千八百?”因诟责久之。冯徐举其右足曰:“此亦九百。”于是哄堂大笑。时谓宰相如此,何以镇服百僚。
——《归田录·冯道和凝》
【注释】①冯相(道):即宰相冯道,字可道,景城(今河北交河东北)人。曾历仕五朝,事十君,三入中书,在相位二十余年。②和相(凝):即宰相和凝,字成绩,汶阳须昌(今山东东平)人。后唐时为翰林学士,知贡举。历后汉、后周为相。
知文论世
“闲居”而看《归田录》
①细数历朝历代的文人,宋人活得最完整、丰满。有宋一朝,文官治国,不杀士大夫,因此文人们官做得来,文章写得来,斗茶歌舞蹴鞠金石书画也玩得来。丰富的生活情趣激发出无穷的创作灵感,宋人爱写诗文、政论,也爱写闲话、谱录、笔记、小品,欧阳修《归田录》就是宋初笔记小说的代表。
②欧公早在未卸任归乡时就已经开始零散记录,录碎语闲言,未编条目;晚年辞官闲居颍州,将这些合集在一起,成了一篇《归田录》。公之追忆,下字传神,褒贬在其中,可窥见史家大手笔;而单拎一则出来,则有小说家风,加个题目,都可独立成一篇趣味横生的小品文——寇莱公好点花蜡、轻浮子戏皮仲容、杨大年顷刻成千言……一章章一幕幕,极简,极生动,极得风流。
③公在自序中说:“朝廷之遗事,史官之所不记,与夫士大夫笑谈之馀而可录者,录之以备闲居之览也”。
④读《归田录》,但见朝堂上妙趣横生,逸闻不断。这帮文人宰辅敢拿金国皇帝耶律阿保机的名讳开玩笑,也敢对当朝皇帝毫不客气,互相之间,更是捧哏逗喂,好似杯酒相声,言语一来一往,睿智风流。“盛肥丁瘦,梅香窦臭”,原来是时人将丰肌大腹的盛文肃公、疏瘦如削的丁晋公并称,又笑梅学士喜焚香,两袖必揣两香炉,而窦元宾不喜修饰,鲜少沐浴,令人掩鼻。
⑤《归田录》有摘录文人妙对,也有品评俗语,往往言简意赅,幽默化开在文字中。白描直叙之外,亦有流彩溢金的文饰,尤其在描摹当时风物时,《归田录》两卷下来,写翡翠屑金,人气粉犀“相国寺前,熊翻筋斗;望春门外,驴舞拓枝”……纪事实,探物理,辩疑惑,示劝诚,采风俗,劝谈笑,文字琳琅,平和中富于韵味,使人仿佛徜徉于市井春光,说书小巷,沉醉于东京梦华,但愿长醉不愿醒。
⑥其实文学加工倒是其次,让人心向往之的,是当时文人就是这样生活的。这种独属于士大夫的高级文人情趣,当时人自得其乐,传阅兼捧腹;千百年后,后人观之摩之,也为之绝倒。虽被戏称为“老干部八卦体”,不过好八卦之心,人皆有之,能写得如此生动有味,不可不说是一种本事。
⑦《世说新语》等于是“魏晋那些事”的专用八卦微博,《论语》可以看做学生记录的孔子语录微博……它们疏淡精炼,半条微博的长度,能使不少长篇累牍自愧弗如。照这样看,《归田录》也就是“老夫为官时那些段子”的微博汇集本,有史料,有笑料,言谈文字一锅煮,煮得回味无穷。
⑧想到一则流传极广的轶事:有人读了《围城》,赞不绝口,想要来造访,钱锺书先生便答:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢。”钱老这话不假,但人的好奇心难以避免,凡是喜欢一个人,总是忍不住去探寻他的生活轨迹。多亏欧阳公《归田录》记了这样多宋初的闲情事,后人得以一窥宋人风流俊采。
⑨“明日君恩许归去,白头酣咏太平年”,《归田录》通篇,写于太平盛世,没有亡国触景之悲,以和乐幽默作为文章的温柔底色,以晚年的愿望追求来命名,在呜呼与戏笑之间,淡淡宕出历史的私撰与闲笔。是“闲暇”时所作,也宜“闲居”时来读。
⑩欧阳公告老还乡后,优游田亩之间,遇事而发,感兴而记,成了两卷笔记,或许是古人之鸡肋,然是今人治史、治文学者之拱璧,也是陶情怡性的小品佳作。如欧阳公这般大学者,不为功名利禄,纯为兴趣申言,本乎心性,行己志趣,此真性情,亦真创作耳。
(有删改)
引诗咏志
戏答元珍①
宋代:欧阳修
春风疑不到天涯,二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
画眉鸟
宋代:欧阳修
百转千声随意移,
山花红紫树高低。
始知锁向金笼听,
不及林间自在啼。
【注释】①此诗作于宋仁宗景佑三年(1036年)。此年欧阳修因事左迁峡州夷陵县令,与峡州军事判官丁宝臣(字元珍)交好。丁曾有诗赠欧阳修,欧阳修乃于此年作诗以答。他在诗中表达了决不届服的昂扬之志。