阅读下面的文字，完成下列小题。
十字勋章
［法］亨利·巴比塞
由于一次非常成功的偷袭，我们进入了加拉各村。村子里只剩下一些妇孺老弱。真凑巧，这天晚上，所有罗洛贝族的武士都出去打猎了。
大家隐蔽在矮茅屋后面，子弹上膛，步枪平托，一切就绪，只待我们开火消灭所有这些人影儿。他们仍然一无所知，三三两两地坐在石头和地上。
在我前面，有两个黑人坐在一条长凳上，背靠着墙，默默无声，一动也不动地紧偎着。我瞄准了右边那一个，暗自思忖道：他们两人没完没了地在谈些什么呢？
一声号令！我们的步枪从四面八方同时发射，有如晴天霹雳。时间并不长，两分钟而已。这些漆黑的人影儿，全都呜呼哀哉，被打发回老家去了。他们好像钻进了地底下，又好像烟雾似的，风吹云散了。
说实话，我承认，对逃过我们密集的排射，跟田鼠一般钻进矮茅屋去的那些男男女女的幸存者，我们后来打发得有些过火。为了胜利的欢乐，这一场杀戮是可以谅解的，而且在战场上这也是极其自然、极为人道的，何况我们又喝醉了－－我们在一所较大的茅屋里找到了一桶甜酒。可能是个什么倒霉的英国间谍卖给这些罗洛贝族人的。至于我个人，必须交代一下，当时发生的事情，在我脑海里只留下一片极端混乱的印象。但是有一件事，我却记得很清楚：两个黑人，在我前面，我学举起步枪，瞄准了其中一个。这两人后来我又见到了：因为我几乎绊倒在他们身上。就在前不科一会儿，他俩还不言不语，现在却变成了尸体，倒在长凳下。这是两个小黑人，一男一女，身网子蜷缩，相互紧抱着，酷似两只紧握住的手……是一对恋人！这件事总是不以我的意志为转移，萦绕在我的脑际。
后来，我的脑子完全糊涂了：狂食暴饮，呼嚎吼叫，手舞足蹈，挤鼻子弄眼儿，乱蹦乱跳。突然，脑壳上一阵剧痛……我跌倒了……不省人事。
六个星期以后，在圣路易医院我才恢复了神智：一天早晨，我睁开了两眼，四周呈现出一片白色，散发着一股碘酒气味。此后旁人陆陆续续地告诉我所发生的惨剧：我们的连队过于疏忽，滞留在那被征服的村子里，而且倒地酣睡。因而，回家来的罗洛贝族的武士杀尽了我们全部的人，全部，一个也没剩。“那么我呢？”我问。他们告诉我，说运气救了我，一所茅屋倒塌了，断墙土块把我压倒在下面，但是却把我遮盖住了。第二天，远征军的主力重新占领了村子，洗劫了全村，终于把罗洛贝族人杀得一干二净，还从掩盖着我的坍塌的碎块堆里，把我拖了出来……不过更妙的事还在后头：总督来到我的床前，亲手颁发给我五等荣誉勋章。我所有的同伴全都送了命，而我却得到了勋章！这一天我是在一种无法描述的激情和一种至上的幸福中入睡的。
七月的一个清晨，我抵达维勒福城。我穿上了我原来的那件军大衣，挂上了我的新勋章，昂着头，迈着方步。天啊！多么了不起的欢迎会！车站，乐声响连天，列着队的少女，年幼的和年轻的，全都穿上了节日的盛装，摇着旗子，挥着花束。人们把我拥到市政厅去进午餐。席前，席后，没完没了的演说，所谈全是关于我一个人的事。大家称我：“加拉各光荣的幸存者，塞内加尔的英雄”。
将近黄昏，午餐才告结束。人们平静下来，一位新闻记者走到我的座位旁，请我为他的报纸亲自跟他谈谈我的光荣事迹。“嗯，好，”我说，“就是这样……我……我……做了……”然而我找不到任何词句来继续这个开场白，只好哑口无言，呆望着他。我的手臂莫名其妙地乱挥了一阵，落了下来。“我记不清楚了！”我无可奈何地这样说。
“回答得真妙！”这个自作多情的花花公子尖着嗓门喊叫着，“这位英雄连他自己立下的丰功伟绩都不屑回顾！”
我微微笑了笑，大家散了席。我沿着教堂旁边的小石子路走回家。夜色已降临，我不时眨着眼晴，两眼冒金星，两脚异常沉重，脑海里昏昏沉沉，我总觉得有件心事放不下。
不错，那位报贩子提的那个荒谬的问题，像一根钉子插进了我这可怜的脑袋，“你做了些什么了不起的事？”对呀！是什么，到底是什么呢？很明显，我做了些绝非寻常的事，十字勋章就是证明，但是，究竟是什么呢？……我突然立定在昏暗的小路当中，我站在那儿，有如埋进地里的一块界石。我寻思着，很遗憾，百思不得其解；我忽然忘记了自己的功勋，就像我全然不曾有过什么功勋似的。
我心中异常不安，继续向前迈着步子，和从前一样往家里走去。这时，在一个拐角上，我透过昏暗的月色，发现有两个人，互相紧偎着坐在庄园里的一条长凳上，他们像是手拉着手，谁也不说话；不过，他们似乎沉湎在一种共同的寂静之中。朦胧的夜雾中，一点也看不清他们的模样，只能分辨出他们的形体和察觉出他们胜似语言的那种内心的交往。
“哎呀！深处的这个拐角，骤然间我恍如看见了另外一个村庄，现在它已被消灭殆尽，这个村子和全体居民，最要紧的是那两个小黑人，”我叫了一声，又站住了。这对小黑人，由于夜色的简化作用，就和这里的两个人影一模一样。
这两个影子，那两个黑人……我会发现他们之间有一种联系，这实在是太傻了，但我确是发现了。人们酒喝得过量的时候，就会变得十分天真，头脑也简单起来，我一定是相当醉了，因为这种可笑的联想，本来应该使我发笑的，却使我哭了。我的手伸向十字勋章，把它从胸前摘了下来，很快地塞进口袋深处，好似一件偷来的东西。
【注释】小说以19世纪法国发动的一场侵略非洲的战争为背景。
