阅读
后视镜里的牵挂
①“买什么车呢？”在一挂鞭炮噼哩叭啦响过之后，母亲喃喃道｡
②我没有在意｡在这提新车的第一天，在乡下老家亲邻好友的喷啧夸赞声中，我既兴奋又得意，哪在意母亲的唠叨呢？
③在二十世纪九十年代中期，我用近一年的工资买了辆摩托车，母亲也是这样责怨我的｡我知道，那时的她是担心我们乱花钱，不知当家过日子｡母亲一直勤俭持家，花这么多钱买这两轮的铁骑，老人家肯定是心疼了｡
④亲友为庆贺我提新车而燃放的鞭炮的纸满满地了一地，红艳艳的，像是盛放的杜花｡我搂着站在原地的母亲的肩，笑嘻嘻地说：“妈，咱现在不缺钱呢｡”母亲轻轻地叹了口气，那声音低得似乎只有她自己才能听得到｡
⑤自从有了车，生活变得五彩缤纷起来｡一到休息日，我便带着一家人走亲访友､畅游四周的风景名胜｡今天这个村，明天那个省，车轱辘不停地转｡我手握方向盘，尽情享受着轿车带来的舒适和便捷｡
⑥母亲仍寡居在那个被我叫作老家的乡下｡父亲二十多年前就已离世了，我们兄弟都想把母亲接到自己的小家里来住，但她却总是固执地拒绝｡如今，她已七十多岁了，每天不是去那片一直不愿抛弃的菜地，就是坐在大门口的一把竹椅上，静静地看人来人往｡
⑦“车开慢点哈｡”每次我去看望母亲，启动车准备离开时，母亲总会一而再､再而三地嘱咐｡声音沉沉，如村口那棵樟树繁茂的绿叶浓郁成一团｡
⑧而每当我离开老家到达目的地时，极少主动联系的母亲总会及时地打来电话｡“妈，什么事？”第一次接听到她这样的电话，我内心是疑惑的｡“没事，我就是问问你到了没有｡”“刚到｡”我随口回答着｡“哦｡”母亲那头应了一声就挂了｡我摇摇头，独自笑了笑：老人呀，这不是多余的么？
⑨有一次，我感到了深深的不安｡那天在老家和几个亲友玩，快凌晨的时候，我才在雾重星稀中开车返回｡到了家，正准备安寝，一阵手机铃声突兀响起，在万籁俱寂的浓黑夜色中分外惊心｡我直接按了接听键｡“到家了？”原来是母亲｡“妈，还没睡？怎么了？”我的心扑扑跳｡“没事，就是问一声｡”然后就是嘟嘟的忙音｡我拿着手机，兀自呆呆地立在原地｡那晚，我辗转反侧，久久不能入眠｡
⑩后来的某天，我和住母亲隔壁的沈婆婆聊天，老人告诉我：“每次看到你开车回家，你妈妈就会一直看着手机｡几次按下你的号码，几次又桂断｡她说，按早了，怕你在开车受打扰｡可看她那紧张的样子，又忍受不了那么晚｡下次你们到家了，就主动给她打个电话吧，免得她担心得像个小孩｡”我听了，静默无语｡温暖和愧疚如海潮一样涌上心头，一波又一波，撞击着我的胸膛｡
⑪“买什么车呢？”这时，我才真正了解了这句话背后一位母亲特有的心境｡除了欣悦，还有一丝嗔怪，一丝担忧｡
⑫儿行千里母担忧｡车程再长，也长不过母亲那头沉沉的牵挂｡我忽然想起每次离开老家时车后视镜里母亲的身影：瘦弱､单薄，一头苍苍白发稀疏零乱，布满血丝的双眼里满是秋风一样的焦虑与不安｡
（选自《思维与智慧》，有删改｡）