文学类文本阅读。
猫话
王蒙
①作家养猫、写猫,古已有之,于今犹盛。
② 20世纪60年代,丰子恺先生写过一篇谈猫的文字,说养猫有一个好处,遇有客至而又一时不知道与客人说什么好,便说猫。
③说猫,也是投石问路,试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。
④那么,我也给读者们说说猫吧。
⑤猫的命运与它们的主人之间,有什么关系呢?
⑥夏衍与冰心都是以爱猫著称的。据说夏公之前养过一只猫,后来夏公落难,被囚多年,此猫渐老,昏睡度日,乃至于奄奄一息。终于,夏公恢复自由,回到家,见到了老猫。老猫仍然识主,兴奋亲热,起死回生,非猫语“喵喵”所能尽表。此后数日,老猫不饮不食,溘然归去。
⑦或谓,猫是一直等着夏公的。只有在等到了以后,它才撒爪长逝。
⑧闻之怆然,又生“人不如猫”之思。
⑨冰心家里养着两只猫,都是白猫。一为土种,一为波斯种,长毛碧眼。按当今神州时尚,自是后者为尊为宠。偏偏冰心老人每次都要强调,她不喜欢碧眼波斯猫——像个外国人。她强调碧眼波斯猫是她的女儿吴青的,土猫是属于她自己的。她称她的褐眼土猫为“我们家的一等公民”。她把她与猫的合影送给我与妻,照片上一只大猫占了三分之二到四分之三的位置,老人叨陪末座。
⑩刘心武也养猫,是一只硕大的波斯猫,毛洗得雪白纯净,俨然贵族,望之令人惊喜,继而心旷神怡。唯该猫对待客人十分淡漠,它能引起你的兴趣,你却引不起它的兴趣。面对这样的优良品种、贵族气质的大白猫,你似乎也略感失落。
⑪刘家还另有一只土猫。刘心武曾经撰文维护万有的生存权利与猫猫生而平等的观念,说是他钟爱波斯猫而绝不轻慢土猫。这种轻重亲疏的摆法,又与冰心老人不同了。
⑫我也喜欢养猫。“文革”期间我在新疆伊犁,养了一只黑斑白狸猫,取名“花儿”,是我所在的巴彦岱红旗公社二大队的看瓜老汉送给我的。这只猫善解人意,我们常常与它一起玩乒乓球。我与妻各在一端,猫在中间。我们把球抛给猫,猫便用爪子打给另一方,十分伶俐。花儿特别洁身自好,绝不偷嘴。我们买了羊肉、鱼等它爱吃的东西,它竟能做到非礼勿视,非礼勿行,远远地知道我们买了东西,它避嫌,走路都绕道。这样谦谦君子式的猫我至今只遇到过这么一只。
⑬这只猫时时跟着我。我在农村劳动时,它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时,它就从农家的房顶一直跑到通往庄子的路口,远远地迎接我。有时我骑自行车,它远远地听到了我那破旧的自行车的响声,便会跑出去相迎。我回伊宁市家中,也把它带到城市。最初,这种环境的变异使它惊恐迷惑,后来,它似乎明白了是怎么回事,习惯于“双栖”生活,不以为“异”了。
⑭花儿的结局是很悲惨的。可能它过于“内外有别”了:它在家里表现得克己复礼,但据说常在外面偷食。毕竟是猫。花儿偷食了人家的小鸡,被人下了毒饵——真可怕,人是世界上最残忍的动物,鸡的主人在一块牛肉里放了许多针,我们的亲爱的花儿在生育一个月、哺乳期刚满之后中毒针死去。它死得多么痛苦呀!
⑮我现在也养着猫。与夏公、冰心、心武的猫相比,我的猫不修边幅,不仅邋遢,简直是肮脏。一些养猫的行家对我嗤之以鼻,认为我根本不配加入宠猫者的行列。这里的关键问题是,他们这些宠猫者们养的猫都是一些大太监二太监小太监之流(请二位前辈及心武老弟原谅我)。对人来说,它们是太可爱太漂亮太尊贵了,但对于它们自身来说,它们能算是得宠了吗?能算是幸运的吗?
⑯王蒙是以猫本位的观点而不是以人本位的观点来养猫的。我养的猫又野又脏,参加选美是没有戏的。但我仍然为王蒙养的猫而庆幸。
(选自《读者》,有删改)