阅读下列课外现代文，回答问题
那时候有多美
王璐琪
①那个五月的雨天，新来的语文老师穿着蓑衣，戴着斗笠来到我们身边。当他立在教室门前，大家都鸦雀无声地盯着他看。
②“今天的作文课，描述你们的新语文老师——我。”他走到讲桌前，行头都没有卸掉，就这么抱着手肘，看着我们写作文。不得不说，这是一个新鲜的老师，很新鲜。我留意到，他的鞋上还粘着一片水灵灵的草叶子。因为披着蓑衣，所以他走过的时候，掀起了一阵麦草的清香。
③“写作不是闭门造车，要到田野里去！”当其他班的同学在教室里上课时，我们则头戴柳条编的花环，蒲公英一样自由自在地飘出了校园。他最经典的一句话就是：“外面风景那么美，在屋里待着简直是一种浪费！”所以，我们会在长满芬芳牧草的草坪上读鲁迅的文章，在潺潺的小溪边背苏轼的词，在洁白的羊群中念余光中的乡愁……
④老师教我们唱一首《那时候有多美》的民谣，他会弹吉他。老师说，世界上最美的声音，就是孩子的合唱。
⑤我们的老师身材高大，皮肤黝黑。可谁能想到，这么个铁塔般的汉子心中，满满的全是有关文学和艺术的柔情呢？
⑥半学期在“田园牧歌”中度过，我们班在期中考试遭遇了“滑铁卢”。除了语文成绩的平均分全年级最高，其余的课简直惨不忍睹。在那么有趣的语文课里待着太美了，其余的课都用来回味了，谁还有心思趴在课桌上，看着铁青的黑板？
⑦成绩出来的那天上午，老师还安慰我们，不要灰心，总会有又有趣又能快速提高成绩的方法的。但下午开家长会时，家长像一群等着吃肉的秃鹫，在老师发分数条的时候就开始虎视眈眈了……
⑧于是，之后的语文课基本都是在教室里上的，可是作文课，他还是带我们去了学校附近的湖边。当老师讲述该如何描写湖的时候，一个同学站起来说：“这个湖我们天天见，知道怎么写，没必要来这里。”
⑨“可是湖水每一刻都是不同的呀，光线不同，时间不同，季节不同，景色是不一样的，甚至湖水的气味也是不一样的！”老师没听出来学生话语中的挑衅，他沉浸在自己对湖水的一往情深中，“在我们北方，几乎见不到这么美的湖……”
⑩可是，更多的同学关心的是会不会因为成绩差而挨打。于是，不少家长和学生发起签名上书的倡议，开始质疑语文老师的教学。
⑪不久，老师来向我们辞行。他走得很突然，一如他来的时候那样。最后一篇作文是“离别”，老师事先帮每一个人在作文上写好了题目。字迹飘逸俊秀，与他的外形差距很大。这一刻，我们都哭了。
⑫后来，我们换了“称职”的语文老师，这一年，我们班的升学率全校最高。
⑬毕业后，我也会来那片湖泊，转一转，看一看。才发现，原来老师说的是真的。这片在我们曾经看来百年不变的湖泊，确实一年四季都有不同的颜色。而且，雨天湖水散发着淡淡的雾气，闻着青草的香味。可是这么多年了，却是由一个外乡人为我们点明的。
⑭“那时候有多美，笑起来像一湖清水，连叹息都那么轻微，我不能体会。”