阅读下面的文字，回答问题。
文本一：
栀子花，靠墙栽……
庞余亮
栀子花是栽在办公室后墙下的，开始也没在意，后来一股浓郁的花香直冲我们的鼻孔——肯定是栀子花开了！
出去一看，果真是栀子花开了。
开始我们还以为是总务主任栽的，可总务主任说是校长栽的，他还特地说，他才不是花心呢。这么一说，校长成了嫌疑，想不到那么严肃的校长也有这份闲心。总务主任说：“想不到吧，他年轻的时候故事多着呢！"
后来有个老先生故意把这个话题重提——是在他俩在一起的时候，结果两个认真的人相互揭了老底。原来两个人是同班同学，而同班有个会唱歌的女同学，辫子一直拖到脚后跟……
看着他们争得面红耳赤的样子，我不禁乐了，谁没有年轻的时候呢！
栀子花估计不是他们俩栽的（我们只能猜测是谁）。那肯定是一位学生栽的，而且是女生。因为栀子花可以插枝，很泼皮呢。每年五六月份，我们班的那些女孩子头上都戴着一朵栀子花，走一路，香一路。
栀子花渐渐地长大了，开得一年比一年多，星光灿烂。我坐在栀子花的芳香中改作业，改着改着，心里就忧伤起来。我们班又有两名女生失了学。每年都这样，让我的心空出了一块。一个女生是因为家里超生罚款，一个女生是因为母亲生病。其中有个女生歌唱得特别好，她唱电视剧《还珠格格》主题歌《有一个姑娘》比赵薇好听。她还代表乡里到县里唱过比赛呢。栀子花开，远处的乡亲们又在插秧了，还唱着秧歌呢。我不知道那歌声里有没有她的嗓音。只一眨眼的工夫，乡村少女就从清清水田长成了青青秧苗了。
教室里空出的两个位置很是惹眼，我一直想撤掉，可一直没有下决心。每次下课，校园里的女生开始跳皮筋，她们边跳还边唱：“栀子花，靠墙栽，雨不到，花不开，不信佛，吃长斋……”
操场上的灰扬起来，栀子花的花期已过了。那群跳皮筋的女孩中有一个男孩，这个男生就是我们班那个失学女生的弟弟，一个男生居然把皮筋跳得那么好，手腕上的银镯在阳光下一闪一闪的，皮筋已搭到肩上了，他那小小的腿还能够勾到。
好在晚饭花①也要开了，晚饭花一开，校园里又会多一股难言的芳香了。
（选自《小先生》，有删改）
[注]①晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。
文本二：
黑板上面的游动光斑
庞余亮
我发现乡亲们说话比我们这些先生说话来得更干脆、更彻底，一句话就能把意思表达得一清二楚。比如他们把学生分为两类，“吃字”和“不吃字”的.他们还说，如果孩子不吃字就得狠狠地“办事”。这“办事”就是指打。他们认为吃字和吃饭一样，不肯扒饭不肯吃字只要教训一下就可以吃字了。如果学生的确不吃字，乡亲们并不怪学校，而只会怪自己的孩子，他们说，这不能怪人了，只能怪他自己要吃“不吃字的苦”。
后来我发现在师范时所学的教育学一点也用不上。乡亲们的土制分类法非常管用，学生的确可以分为“吃字”和“不吃字”的。吃字的学生在上课时眼睛眨都不眨，真的好像要把我们嘴里吐出的话一字不漏地“吃”下去；而不吃字的学生屁股下面好像有钉子，眼睛东张西望，或者干脆就做小动作。考试时更能分清“吃字”和“不吃字”的。吃字的学生考试时像蚕儿吐丝，不吃字的学生考试时像抽筋似的。不过，不吃字的学生也不是很笨的，他们的本领在劳动和其他方面，要比“吃字”的学生聪明得多，甚至更优秀些。
话是这么说，在课堂上虽然管理的仍是那些“不吃字”的学生，这些少年不肯或不会吃字，但是野性还在，他们身上的野性其实是一种活力（有一些教师的课讲得并不生动）。在课上没法施展野性又跟不上课程的只好用书本遮着睡觉（指后排的学生）。但出了校门或毕了业，他们就神了，而且还特别有礼貌。
那天上午，我一进教室，就发现教室有点不对劲，再仔细一看，原来又是谁把墙上的世界地图反过来挂了。这个无头案只能等到下课再破了，我可以肯定是那些调皮蛋干的，因为他们不满意我上周对他们罚抄作业的处分，或者不完全是，这些“人物”，批评后第一天他们会安稳一下，到了第二天第三天他们又会“制造事端”。这一特点，好多老师都有同感。进一个新班，有两类学生的名字记得最清楚，毕了业好多年也是这两类学生，成绩好的与调皮蛋的。为什么会是这样？我总是以为自己付出了一个教师的努力，其实还是愧对了那些既听话又认真的学生。
我没有理会那颠倒下去的世界地图，我不能用“无意注意”冲淡这节课。“起立。”“坐下。”“老师好。”“同学们好。”我正在板书的时候，发现黑板的上方好像坏了，有一个洞——我再一看，原来是一束光斑！开始那光斑还定着不动，再后来就游动开来，上下晃动。这是一个非常调皮的光斑，还做着鬼脸——对着全班同学！我回过身去，光束消失了。我再次背过身去继续板书，光斑又出现了，还是做着鬼脸。我忍了一会儿再次回过身去，光斑又消失了。这肯定是一个靠近南边有阳光窗户下的一个家伙干的。同学们肯定都知道是谁干的，只有我不知道。我知道我不能生气，我一生气那个躲在阳光背后的学生就会吃吃地发笑。我决定抓住他，否则这堂课肯定不安稳。我把板书写得很长，那调皮的光斑又出现，甚至还游动到了我的身上。我没有吱声，我写得非常定神、自如。
后来我猛然一转身，终于看到了那个制造流动光斑的少年。果然不出我所料——他的手想遮住那束阳光，但已经来不及了，那束阳光还是出卖了他，被出卖的还有他慌乱的手指，以及他拼命低下去的像刺猬一样的头颅。
我想笑，但还是拼命忍住了。
（选自《小先生》)
[注]庞余亮：1967年生，江苏兴化人，16岁考入师范，18岁当乡村教师，从事乡村教育15年，被叫做"小先生"。出版长篇小说、散文集、童话集等十多部，散文集《小先生》获2022年第八届鲁迅文学奖。
