阅读下面文言文,完成各题。
君姓左氏,讳待,字未生,桐城人,明赠太子少保忠毅公之季孙也。
少好《老》《庄》,其学以遗物自遂为宗,其文章要渺宏放,不知其所从来。性畏俗,非戚属,虽问疾吊丧不出。出则登城循雉堞而行,不欲见衢肆中人。惟宋潜虚、刘北固慕而与之友。乙亥、丙子间,潜虚、北固客京师, 未生继至, 与余一见如故交。与之语,触物比类,日新而无穷。与之居,久而不厌,然竟不能窥其际也。未生虽与世龃龉, 而重气类,善鉴别人物。常称邑中胡嘉及兄子廉,其后二君子学行果异于众人。
余之在难也,未生适自燕南附漕船南下。至淮阴遇盗,折其二齿,衣装尽失。入郡城,始知余已被逮北上① , 搏膺而呼。归至家,时自怼曰:“吾不一视方子,天下士其谓我何?”己亥四月至京师,因偕余赴塞上。秋七月南还,道京师,而宜兴储六雅②止之。一时少俊争慕与之游, 遂留逾岁。今年四月,余将出塞,趣之归。未生曰:“子忧吾老乎?吾策蹇行数十里,腰脊不异少时。今已向暑,秋风起,吾当归,筑室白云、浮渡③间,手种松千株、竹万竿。又明年岁在析木④ , 吾年七十,当复来视子。然后归而待老焉。”
自余抵塞上,每旬月必通书。入秋无息耗,心谓未生已归,而凶问忽至。呜呼!自未生言之,死于家,与死于朋友之手等耳!独余于人纪,无不负疚而阴自恨者。惟朋友,则为德于余者虽多,而余之愧于心者亦鲜焉。今未生乃为余羁死,以遗恨于余心,则岂非余之命也邪?
未生卒以八月二十六日,余以九月望后一日闻之,而其丧已附漕船南下矣。呜呼!未生其谓余何哉?泣而铭以归其孤。铭曰:
生浮而死休,惟子信之尤。浮山之阳,是为子之丘。归与,归与!永与造物者游。
(方苞 《左未生墓志铭》)
【注】①本文作者方苞因为戴名世《南山集》作序而被牵连入狱并押解至京城。②储六雅:宜兴人,康熙年间进士。③白云、浮渡:二山名。④岁在析木:此指壬寅年,为康熙六十一(1722)年。