阅读下面文字,完成问题。
与橘子同眠的男人
丁肃清
①这个城市已临近履霜坚冰至的季节了。夕阳的脸冻得发红,转瞬就藏入朦胧的西山后面。郊区边缘的这条街道,是我上班下班的必经之路,宽敞得让来往的车辆都显得萧条,路面笔直平坦,像一条冰带,在初放的街灯照耀下发亮。街道拐角处有一个卖水果的摊点,在我的记忆里,它是个很老的摊点,从春到夏,从夏到秋。从秋到冬,年复一年,记不得它存在了多长时间。
②摊主是个四十岁出头的男人,短发,脸膛略黑,微胖的身材,与顾客交易时总是憨厚地笑。我喜欢买他的水果,一则是顺道方便,二则他的模样使我无由产生一种信任感,买他的水果心里舒服。我是他的老顾客,瓜果梨桃,他的摊应有尽有,我日常所需的水果,差不多都是在他的摊上买的。此时,他的摊点上大都是橘子了,黄灿灿的一大堆,堆积在路边。
③那一天我加班到很晚才回家,我把自行车停在他的摊子旁边,说:“买点橘子,这天儿真冷啊。”天冷,我懒得摘手套,他就为我挑选橘子,挑进去一堆,又拣出来几个,拣出来的当然是他认为不太好的。他一边挑选一边说:“今天该买,这是新进的黄岩蜜橘,好吃着呢。”
④我信任他。与其说信任他的话,不如说是信任他这人。长久的买卖过程,自然而然地建立了我们主顾之间信任和谐的关系。
⑤记得几年前的一个深秋夜晚,我最初买他的橘子,买得很少,就七八个。我递给他一百元,他翻腾了半天,也没有翻出要回找给我的钱。于是,他把那一百元钱递到我手里说:“算了,拿回去吃吧。”我说:“这怎么好。”他说:“咳,就这么几个橘子,不计较。”
⑥或许正是因为这个不计较,之后我就常常在他的摊点上买水果了。买水果也是买一种心情,从他这里买,心里边觉得痛快。有时候见我路过这里,他就老远地喊我买点苹果、西瓜什么的,有时水果品相不太好,他就不让我买。
⑦他知道我是大学教授,对我说:“我挺羡慕知识人的。”我说:“有什么羡慕的,百无一用是书生。”他有些急:“可不能这样说啊,我梦想上大学,考了两次都没有考上,我就这卖水果的命啊!”可是,他微显消沉的情绪很快变好了:“我儿子去年考上了北京的大学。”他的欣喜中有几分骄傲,我能理解他的心情。他还说自己的爷爷和父亲都是教师,都是文化人,原本出自书香门第。
⑧我上班下班,多少次来来往往,多少个春夏秋冬轮回,这个卖水果的男人,却一直坚守在他的摊子前,成为了这城市街道静僻处的一道风景。我在想,三百六十行,能够坚守,能够抵御住各种诱惑,确实不容易。
⑨硬硬的风在刮着,初临的夜色在寒冷的风中微微颤抖。他为我挑选好一大袋橘子,过秤,收钱。
⑩这时,走过来一个女人和两个男孩子,他们显然是母子。孩子的衣衫破旧,小脸有些脏,黑辘辘的眼睛盯在橘子上,其中一个孩子顺手摸了两个橘子,他的母亲看见了,狠狠地打落了他手里的橘子,又在孩子的身上拍打了几下:“我叫你馋!馋!”冷风中,孩子惊恐地望着他的母亲,没有泪,只是一双惊恐的眼睛。
⑪“你打孩子干嘛!不就是几个橘子吗!”卖橘人愤愤地说。接着,他捧起了一大把橘子给了这个孩子一半,又给了那个孩子一半:“吃吧,这是我的橘子!”两个孩子游移着小手,捧着黄灿灿的橘子,看看他们的母亲。然后,跟着他们的母亲走了,渐渐地消失在灯照下的夜里……
⑫“我最看不惯打孩子了。”他仍望着母子们走去的方向。冬天夜晚的风,刮得更硬了,他意识到我还没走,向我一笑,“这天儿好冷啊,你快回去吧。”我说:“你还不回去吗?”天晚了,已经没有人买橘子了。他说:“不了,我不回去了。”说着就取出一块很大的苫布,盖着那一大堆橘子,再在旁边铺上一个厚被子,“我就睡在这儿了。”他一边说着,一边钻到那块苫布下:“放心啊,我不冷。”
⑬我难以置信,在如此寒冷的夜晚,能有人露宿街头!人的生命力如此顽强,仅仅是为了一堆橘子!
⑭这一晚,我躺在温暖的被窝里,辗转反侧,想着那个在街头与橘子同眠的人,那句“放心啊,我不冷。”一直在我耳边萦绕……
(有删改)