阅读短文,回答问题。
葫芦河边
①每次回家,当车子从葫芦河大坝上开过,我就会想到我的童年。
②小时候,我和川娃喜欢趴在玉米秆搭成的房子里,看着永远不知疲倦的葫芦河水,心想,这些水是怎么来的呢,怎么就流个不停呢,它不累吗,哪儿是它的眼,哪儿是它的手,哪儿是它的脚呢?它这么匆忙地赶路,是要流向何方呢?又是要去寻找什么呢?
③川娃家的玉米地就在河边,被无边无际的苜蓿地包围着。玉米收成后,我们两人就用玉米秆在河边搭房子,再在里面横放两捆玉米,就是我们的炕。自己搭的房子有一种特别的美,玉米秆散发着太阳的香味,也散发着葫芦河水的气息。父亲说,玉米从一粒种子长成人那么高,除了吃阳光、吃地气、吃肥料,还喝河水。
④一晃许多年过去了。今年回家,儿子嚷着要到坝里划船,我们一家就租了一条小船,在坝里游览。当船行至川娃家玉米地的水面上时,我跟儿子说,这下面,有你爹和川娃伯伯的童年哩!
⑤我给儿子讲自己童年的故事。
⑥秋天的时候,我常和川娃在晚饭后到玉米屋,趴在玉米捆上。暮色中的河水有种说不出的神秘,对岸人家的灯光映在河水里,星星点点。蛙声像过队伍一样,一阵比一阵起劲儿。青蛙一定知道我和川娃正竖起耳朵听,才那么带劲儿地演唱。
⑦夏天的时候,我和川娃最喜欢烧玉米吃。一垄垄地找,一株株地看,找那些快成熟的玉米,烧着吃。寻个地埂,挖个灶,把玉米放在上面烧得半生不熟,饕餮一通,然后哈哈大笑,因为我们吃得满嘴满脸都是黑,变成了黑包公。
⑧春天的时候,最难忘的是在河边割苜蓿。盼着盼着,苜蓿从地面探出绿色的小脑袋,我们就开始拿刀子割了,割满一篮子,回去让娘给我们炒上一小碟。那个香啊,真能把人香晕!苜蓿既带来了春天的消息,也带来了春天的恩泽。在那个缺衣少食的年代,能够吃到一碗香喷喷的苜蓿,真的是一种难以形容的享受。
⑨有那么几天,一河滩的蓝色苜蓿花开放了,给葫芦河穿上一身蓝花裙子。蔚蓝色的天空下,蓝色的蝴蝶覆在苜蓿花上面,阳光经它们的翅膀折射到我和川娃的眼睛里,让我俩觉得这是一片蓝色的世界。
⑩看够了,就开始“渡江”。这是我与川娃常玩的一个游戏,因为那时候,我们都特别喜欢《渡江侦察记》这部电影,都崇拜李连长。于是我们俩交换着扮演李连长。只不过,在我与川娃的游戏里,枪是玉米秆做的,帽子是柳枝做的。“首长,赶快打信号,红色,三发!”随着声声“炮响”,我与川娃的“渡江”开始了!江面上全是“船只”,那是我和川娃用玉米秆扎的……
⑪小船靠岸,妻儿去爬山了,漫山遍野的杏花正在怒放。坐在山坡上,望着葫芦河,我的鼻腔陡然一酸:五十多年,这条葫芦河,一直不停地流着……