阅读下面的文字，完成下面小题。
梯市
聂鑫森
刚过午，一大团湿云横亘于梯市顶空，缱绻了一阵，拧下一片无声的雨丝来，细细的，柔柔的，织得远近朦朦胧胧，常见的景物渐次进入晕染的水彩，十分耐看。
马屠夫已卖完几爿猪肉，犹自未解下油腻的围腰，便搬了张条凳，搁在檐下的台阶上，看雨，也听雨——虽无声，却似有声。
这梯市建得极别致，从小河边依斜斜的坡岸，斜斜地向上塑出一条街来。街道是一级一级宽长的石磴，不能走马，也不便行车，只能用脚步去丈量。河下的古渡口，常泊得些木船，集散着各类货物，间或从河滩的泥沙里，拾得半截秦砖、一块楚瓦，便可想见历史的久远。梯市后面是连绵不断的山岗，多古树荒草，因此气候极奇特，不热亦不冷，每日午后必有一场雨。
梯市位于西南几省交接的边地，显出一种自在，少了许多拘束。
马屠夫喜欢雨中梯市的景致。
无声的雨大约嫌这梯市午后的静寂，便使了起力，撞出一片声响来。叮叮当当是房上青瓦的吟唱，嘀嘀嗒嗒是石级的轻笑。于是有浅浅的水流从梯市的顶端，一级一级轻灵地跌下，溅起淡淡的水雾，袅袅水雾中，忽驰下一只一只的纸船。那些船儿，或无蓬无盖，或张着翼似的帆，款款漂过马屠夫的视域。随即便有一双双赤脚，得意地拍打石板，交错着跑过去，追那些船。一颗很大的水花，颤颤地落在他的唇边，伸舌一舔，丝丝地甜了一块心田。
开竹蔑店的六爹，叭着烟杆从隔壁走过来，胡子一动一动，一句话自烟雾中跳出：
“老马，又看细伢子玩了，何不成个家，自己生他一个。”
“我看雨哩，六爹。”
“你杀猪的手段利索，二十多年了，梯市就吃你杀的猪，日子真是过得快!”
“嗯。嗯。”
今日的问答，和昨日相同，如这梯市的不可变更。
街对面是一家豆腐店，母子两个，一个是渐渐地添了白发，一个是渐渐地变得粗壮。他刚来时，这后生才断奶不久，如今已定了亲。一到夜晚，那小石磨便呼呼地响，把许多的欢乐分赠邻人。
“老马，过段时间来喝喜酒。”
“好。好。”
问答在雨隙中穿梭，依旧湿了一半。
黄昏时，雨停了，猩红的夕光烘暖了梯市。
马屠夫便进去洗了澡，换过衣服，到梯市上面的一所小学去。
这小学许多年前是教会办的。青砖围墙围住几栋尖顶的建筑，和一个极好的足球场。
他喜欢看细伢子踢小小的足球，来回地奔跑，呼叫出满心的欢喜。那场地上的草长得极好，一般齐，一般柔，如片软软的毯子，他坐在场边的一个石墩子上，久久地看。笑出一脸的深情，只是不言语。每当球射入那“门”，他便轻轻“嗨”一声，表示他的亢奋。到暮色苍茫，方缓缓地回店里去。
吱呀一声，把夜推到街上。点亮一盏桐油灯，留住一个影子，呆呆地坐许久，才上床去找梦。
鼾声沉重地击碎了夜，夜裂做无数碎片，迸出如醉的晨光。
一切便又如常。
忽有人来找马屠夫，一路地问过来，口气极急迫、亲和。梯市在长久的平静中，去起几圈涟漪。
过了几日，马屠夫告别梯市父老，乘一只船，走了。
离开梯市时，正逢午后下雨，他撑一把伞。打着赤脚，一边朝河边走去，一边和两边店铺的人打招呼。正巧从后面漂下一只纸船。他似乎感觉到了，忙让到一边，船便从他身边走过，令他又痴看了一阵，直到那白点滑下许多石级后，才小心地跟着走。
豆腐店的母子极遗憾。
六爹叹气：“再没有老马这样神的屠夫了，可惜!二十多年前，他揣一张户口来梯市，砍肉的喜爹收留了他，后来喜爹死了，他就成了掌案的师博。如今还走什么，这里不是蛮好。”
每天的午后依旧是雨。银灰色的雨滴不穿梯市的石板，一只只纸船依旧从上漂下，载着童年如花的梦想。
着雨看船的马屠夫，已走得很久很远了。忽一日，那母子，那六爹。还有梯市的许多人，从电视(刚刚接上电，许多人家便买回了这新鲜物件)的屏幕上，看见了他——马屠夫，正指挥一群穿运动衫的少年，踢一个黑白相间的球。有眼尖的，识出运动衫上印着“体校”两个字。
梯市惊得目瞪口呆。
(有删改)