阅读下面的文字，完成下面小题。
牛骨汤
朱山坡
两年来，父亲早出晚归，像野狗一般东奔西跑。有时候带回来可怜的一点食物，更多的时候是一无所得地回来，进门时他不知该如何安放空空荡荡的手。
外出觅食的人每天早上都在村口交流信息，然后空着肚子出发，家里的老人和孩子等着他们的食物延续生命。饿死人的消息和人吃人的传闻此起彼伏，事实上，已经有人饿死了，只是我们以为是撑死，因为他们的肚子里全是黑土。
父亲不是轻易放弃的人。他善于从纷繁而真伪莫辩的信息中评估食物存在的可能性。他还机智地爬上山顶张开鼻孔嗅闻风带来的气味，以此判断应该往哪个方向奔跑。然而，终于有一天，父亲发现自己跟其他人一样，在现实面前，他比别人高明不到哪里去，他原先硬朗的身躯迅速瘦削疲软下来，仿佛一匹病马无力奔跑。
一天，来了一个疲惫不堪的陌生人，摇摇晃晃地一头闯进我家，向母亲讨要一口饭。母亲起了恻隐之心，要从刚刚煮好的小半锅红薯稀粥中取一勺给他。父亲敏锐地闻到面包的味道，厉色地指着那男人的口袋。那男人极不情愿地从口袋里摸出一小块干硬的黑面包。母亲艾怨地质问那男人：“你这个人，怎么不吃自己的？”男人羞怯而有气无力地说，那是给我妻子的一点食物，我离家觅食四五天了，今天我再不带吃的回家，她就要饿死了——关键是她的肚子里还怀着一个，快要生了！
父亲冷漠地说，我们也快饿死了，谁也逃不掉，我们不能分一口粥给你，因为分一口给你，我们就少了一口，我家就得提前饿死一个，你希望让我们哪一个先死掉呀？
那男子哀求的眼神让人同情，但父亲的硬心肠不可能在关乎生死的问题上突然变软。这些日子以来，他常常上门讨食被拒之门外，甚至，有一次，几个村民围上来要把他宰了煮食。
母亲把粥端到了那男人的面前。父亲欲扑过去从那男人手里夺回那碗稀粥，但被母亲孱弱而坚决得不容逾越的身体阻拦住了。那男人说：“我给你们提供一个信息，如果你们认为值一碗稀粥，我就把它喝了，如果不值，我把它还给你们。”那男人小心地端着碗，瞧了瞧四周无人，诚恳而悄声地说：“昨天，容县纳福村死了一头牛。”
父亲说，这种骗人的消息每天都有上百条，那些传播谣言的人目的是让更多的人累死在路上——谁都在埋怨这世界人太多了……
那男人说，你可以不相信。等我缓过气来，我也是要奔赴容县的，我要用牛骨汤给妻子续命。那男人挺直身子，动用全身的力气，张大鼻孔，闭上眼睛，朝北方向猛吸一口，然后陶醉地说：“我又闻到了牛骨汤的味道了。汤水里放了八角、薄荷、柚子叶……你也闻闻。”
多少年了，老祖宗留下了个规矩，不管是哪个村，宰牛后，把剩下来的牛骨头要放进几口大锅里熬汤，撒进八角、薄荷、柚子叶，熊熊大火，热汽腾腾，把骨髓油都熬出来了。村上的人可以喝，路过的陌生人可以喝，甚至外村的仇人也可以喝，来者不拒，客客气气地待之如亲戚，这是宰牛人家的惯例。
父亲叮嘱祖母、母亲，一定要撑到他捎牛骨汤回来。父亲带着我开始往北走。路上有熟人拦住我们：你们去哪里？父亲怕我说漏了嘴，不让我回答，毕竟僧多粥少。我们饥肠辘辘，用尽最后的一口力气，傍晚时分，终于赶到纳福村。
黄昏中的纳福村一片死寂，一路上闻到的牛骨汤的气味到了这里竟然骤然消失了。我们一户一户地敲门，但毫无回响。这是一个空村。我们绝望地敲最后一户人家的门。屋里的人似乎等我们很久了，叹息一声说：“纳福村根本就没有宰牛。估计是你们都听错了。”其实我们已经意识到纳福村没有宰牛，只是需要亲耳听到村里人的证实。父亲沮丧的说：“我们白跑了一趟，纳福村的人呢？”屋里人悲伤的说：“村里的人都往纳寿村跑了，因为听说纳寿村宰牛。我走不动了，我在等儿子拎牛骨汤回来，可是，我撑不到明天了。”
父亲又带着我去纳寿村，这是一段孤寂的旅程。山河寡言，田野荒芜，渺无人烟。我们保持了默契，不说话，只顾往前走。在道路变得漆黑之前，终于抵达了一条峡谷的尽头。村口的一堵断墙下，坐着一个妇人。瘦骨如柴，披头散发，肚皮却腆得老高，仿佛在此等待我们好久了。
父亲迈步上前，刚要开口说话，那妇人抢先说了：“这里没有杀牛。两年前这里就没有牛了，这两年，连老鼠、蟑螂都被他们吃光了。不过，听说纳禄村杀牛，人都往纳禄村走了。你们赶快往那边去，说不定还能赶上喝上最后一碗牛骨汤，要不是我今晚就要生孩子，我也要往那边跑。我丈夫刚刚死了。三个钟头前，他刚回来，给我带回来了一小块黑面包，发霉了，发臭了。几天前，有人悄悄告诉他，纳福村杀牛（可能是他听错了）。他便前往，本来要饿死在路上了的，幸好有人给了他一口红薯粥。但纳福村的人告诉他，傻瓜，是你们纳寿村杀牛。他耗尽那一口粥的力气，回到纳寿村，便一头倒地，死在我跟前。我守在这里，就是等待给了他一口粥的人，我得好好感谢他，好歹让我丈夫回到了家。”
妇人突然拉住我的脚，恳求说：“你不要再跟着你爸走了。”
我愕然问：“为什么？”
妇人说：“你爸已经死了。难道连你也看不出来？”
我大骇。忽然醒悟起来，从纳福村出来，父亲的举止神态就变得不一样了，眼神无光，说话的声音虚无飘渺的，关键是，他并不叫饿，一路上连水也不喝一口，浮肿的双脚腐烂了也毫不知觉。现在他举火把的样子有些怪异，他的手伸进火把燃烧的柴中，脊背冒烟，双脚仿佛离开了地面，头顶长出了一副弯曲的牛角。
我惘然不知所措。父亲在夜色中转过身来对我说：“快跟我来，慢半步他们便要抢光牛骨汤了。”我犹豫不决。父亲一次又一次催促我，语气越来越严厉：“快去吃几碗牛骨汤，吃饱了，我们还要连夜赶往更远的村，因为还有更多的牛骨汤等着我们……”
妇人不肯松开她树枝一样枯瘦冰冷的手。我轻轻抖了抖脚，挣脱了她，咬咬牙，迈开步伐，追随父亲走向黑夜深处。
（有删改）