阅读下面的文段,回答问题。
母亲的院墙
钟小巧
①我的父亲母亲,一直住在乡下老家,养大儿女,又带孙辈。如今,孙辈也已长大,父亲母亲也年迈了。父亲两耳不闻农事,一双沾满泥土的老脚,硬生生地缩回,整日过着悠闲生活。母亲却相反,丢不下跟了自己一辈子的农活,子女不允许种田,那就与院墙为伴吧,在院墙播种子,种下杂七杂八的植物。
②经过一番雨水的洗礼,植物在院墙下越发生机勃勃了,如长身体的少年,正憋足劲。
③东墙的枸杞,已伸出一尺来长的枝叶,鲜嫩翠绿,可以入汤了。母亲种了三棵,可以煲好几锅猪杂汤呢。枸杞猪杂汤是家乡的特色汤,饭店里取名为“全猪汤”,清肝明目、入心入肺,总让人心心念念。我似乎也尝到它的鲜甜了。
④枸杞头下,紫苏又冒出来许多,那千军万马的紫褐色,让我想起了喜欢吃的紫苏鸭。把紫苏剁成泥,和蒜蓉一起做蘸料,鸭是白切鸭。客家人都偏爱白切做法,如白切鸡,原汁原味。以前穷,鸭肉不常见,单用紫苏蘸料就饭或粥,不用其他菜,都能吃得饱饱的。后来知道紫苏有解表散寒治感冒的疗效,便多了分喜爱,母亲也因此从别处移来一棵。
⑤西墙一片鱼腥草,原先趴在地上的,好像瞄准了墙根,最近也要往上蹿了。前几年种的金银花,也爬上墙了,婆娑的绿叶间,还闪出几簇花,花柄如银针,花朵如金链,金银合体,怪不得叫金银花。母亲把全盛开的花朵摘下来,一天也只有那么几朵可摘,随摘随晾晒,晒干后,集在瓶子里,然后分送给子女,叮嘱暑天多喝。记得以前,谁有个头痛脑热,母亲用的就是鱼腥草和金银花,或单独用,或两者合用,泡水喝。
⑥鱼腥草的祖籍,在山野的田塍地沟里。年少时,跟母亲去很远的山田拔花生草,母亲生怕我草没拔掉却弄死花生苗,就让我拔田埂上的鱼腥草,那不是一棵一棵地拔,一抓就是一撮,同时拔起,莎啦啦,一下子就能拔一大把。母亲笑了,把它抱到沟里冲洗干净,就地晾晒,待回家时一起带回。新鲜鱼腥草味道太难闻太呛人了,拔过草的手,腥味久久不散。母亲精明,知道宝贝物种越来越稀有了,便移植在自家院墙下。金银花也是母亲从深山老林找来的。
⑦像枸杞、鱼腥草、金银花这些清热解毒的草药,老家人统称为“凉水”。村里的留守老人,有个头痛脑热,也常常问母亲索要“凉水”。母亲几乎是有求必应,有时是现摘,有时是藏品。
⑧2020年春节,恰遇新冠病毒来袭。母亲眼中的“病毒”,就是“热气”。母亲时不时用鱼腥草和金银花泡茶,逼着在老家过年的儿孙们喝,说年菜热气,用“凉水”解解,预防总是好的。儿孙们无法及时返工,又不能出去串门,目之所及的,是院墙零零星星、参差不齐的绿。弟弟觉得不好看,便网购了三角梅、玫瑰花、海棠花、芍药花等观赏花,想种在院墙下,要把母亲种的所有拔掉。母亲厉声喝止,说,这是我的地盘,不许乱动。弟弟气鼓鼓地嘟囔,花多好看,可美整个屋子。
⑨母亲是实在人,要的就是实在物。母亲说,有花有叶,哪里不好看?又好看,又好吃呢。
⑩好吃的还有许多。那面北墙,母亲种了很多常吃的时菜,如麦菜、芥菜、花菜、茄子、苦瓜、丝瓜、黄瓜、豆角等。绿色瓜叶,黄色瓜花,长长短短大大小小的瓜仔垂挂墙上,还真好看。待到丰收季,母亲便想方设法托人捎给子女。我住本县城,近水楼台,是获得最多的一个。那不打农药不施化肥的绿色食品,城里哪儿能轻易买到?自家吃不完,母亲还送给邻居们吃。
⑪墙角处,是近似野菜的鸡麻菜、红贝菜等,不用打理,兀自长着,生生不息,就像以前的农村孩子,没人操心,一样有出息。大门旁侧,即南墙,母亲种了辣椒、葱、姜、蒜等。有时炒菜,发现少了点调味,火也不关,就移步南墙下,要什么摘什么,极为方便。
⑫母亲曾说,这满院墙的植物,就是我的儿孙啊。
(有删减)