阅读下面的文字，完成各题。
行走的姿势
禅香雪
①母亲从没有坐过车，从没有出过远门。她去的最远的地方是外婆家。外婆家在富平塬上，离我家四十华里。母亲回娘家，仅限于春节，所以春节承载着母亲对家的渴望。
②又是一年春节来临了。整个冬天都没有见到雪花。爆竹声响起时，漫天的雪粒赶集似地落下来。大年初一，雪下得不管不顾，整整一天也没有停歇。后院的雪，脚伸进去，连膝盖都看不见了。母亲拿着扫帚，来来回回地扫雪。门前的小径，刚刚扫过，又落下厚厚的一层。父亲母亲，站在屋檐下，望着阴沉沉的天，没有半点过年的喜悦。他们祈祷着，望老天能开开眼，收回他那随意抛洒雪花的手臂。
③初二早晨，天还没亮，母亲就起床了。她拉来架子车，铺上一层麦草，再铺上一床棉被，给两个弟弟穿好新衣服，把他们抱上架子车，再盖上一床新棉被。车辕上，挂着给外婆家送的两大袋油包子。梳洗得当，母亲拉着架子车，父亲推着自行车，出发了。我坐在冰冷的自行车横梁上，脚冻得一点儿也不敢活动。我很想坐进温暖的被窝。母亲不开口，我也不敢对母亲说。再说车里也坐不下。虽然雪停了，却不见太阳，路面上全是冻得硬邦邦的积雪。被雪覆盖的道路，看不见凸起的地方，也看不见凹陷的小坑。母亲拉着架子车，一不小心，就滑一跤。她跌倒了，两臂却高高地举起车辕。父亲扶着她站起来，她拍拍屁股上的雪，又继续拉着车上路。
④跌跌绊绊的，过了阎良，太阳已升上头顶。路上的行人渐渐多起来，路面也平整了。父亲给母亲说，他先走，把我送到外婆家，他和舅舅一起来接母亲。母亲同意了。于是，父亲骑上自行车，带着我，很快到了外婆家。外爷没有见到母亲，有点生气，赶快让舅舅和父亲去接母亲。
⑤但天都黑了，还没有见到母亲的影子，父亲和舅舅也不见回来。外爷急得在厅堂上团团转圈。一屋子的人，都不说话。你看我，我看你，满脸焦急的神色。大半夜，母亲回来了，满身的雪泥。两个弟弟冻得直打哆嗦。小姨把他们抱到火炕上，给他们暖身子。舅妈拿来一件新棉袄，一条新棉裤，让母亲换上。母亲靠着老外婆，絮絮叨叨地说她走迷失了。父亲走了没多久，看看西斜的太阳，她心里着急，就想走近道。那条小路她记得清清楚楚，可是给积雪一遮，她就找不着了。岔路很多，她凭感觉选了一条小路，拐进去。起初还能看到脚印，走着走着就没有了。觉得不对劲时，要返回已经太迟了。她想，哪条路都能回家的。没料到，雪天路滑，到了大坡底下，架子车怎么都上不去。两个孩子下来帮忙推，也动不了几步。稍不留意，还时不时地向后退。她想等个人过来帮忙，可等了大半天也不见个人影。两个孩子看着天快黑了，哭一阵歇一阵，歇一阵再哭一阵。
⑥父亲和舅舅顺着原路找，一直找到和母亲分手的地方，也没见到她。他们就一条小路一条小路找，最后在坡底发现了冻得直跺脚的母亲，还有哭得声嘶力竭的两个弟弟。我难以想象，母亲和弟弟们蹲在雪天半夜孤立无援的情景，更不敢想象父亲和舅舅找不到他们的后果。
⑦后来，老外婆去世，外爷去世，母亲疼爱的小姨也远嫁他乡。家中几次变故，让母亲变得漠然。她不再关心外面的世界，包括她至爱的亲人。她再也不走亲戚，包括我结婚后的家。谁都不能把她从家里叫出来。她围绕着生活了几十年的小村庄，来来回回转悠。两条腿是她行走的工具，泥土路是她行走的地方。因而，她行走的半径就极其有限，她看到的风景也就更加有限。有时，她会去最近的街道买生活用品，要么惯性地去田里耕种收获。她不想跟任何人说话，也不过问别人的家事。母亲在自己的世界里，过着与世隔绝的封闭生活。
⑧多少次，我都想把母亲摇醒，让她看看现在的我，坐坐我新买的车，住住我新买的房子。只要我征求她的意见，她就摇头。然后转身走进厨房，做她喜欢吃的饭菜。弟弟生了儿子，母亲忽然和弟媳妇说话了。看到孙子，母亲笑得很开心，脾气也变得格外温和。我尝试着请她坐车出去，没想到母亲竟然答应了。
⑨没有坐过车的母亲，上车都很艰难。她抓住车扶手，先把一个膝盖放上去，再把另一个膝盖放上去。双腿跪定后，两臂按住车座，爬上座位，拍去膝盖上的灰尘，扭转身体，把屁股稳稳地搁在座位里，一动不动地坐着。她上身穿着老蓝色的碎花布衫，上套枣红的碎花棉坎肩。灰白灰白的头发，拧着两个短短的小辫，软软地耷拉在棉坎肩上。
⑩中秋节的天气很好，阳光灿烂，把整个车厢照得暖暖的。我让母亲脱下棉坎肩，她摇摇头。弟媳妇给母亲吃水果糖，母亲也摇摇头。三岁的侄子，递给母亲一小把红红的石榴籽，母亲接过去，一粒一粒地，喂给孙子吃。看到孙子稚嫩的模样，母亲笑了，笑得很满足，像一个心中蓄满爱的年轻的母亲。我也仿佛回到了童年，看见阳光下的母亲，撩起围裙，擦掉掌心的泥灰走到柿树底下，给弟弟摘火晶柿子吃的那张圆润的笑脸……
（摘自《青海湖》2018年第4期，有删改）